Дорогие читатели, сегодня мы продолжим пробовать историю на вкус. Специально для канала НЭБ Владимир Креславский написал серию рассказов о возникновении разных модных кушаний. Герои зарисовок – известные люди. На этот раз в кадре советская певица, одна из самых популярных исполнительниц русских народных песен Лидия Андреевна Русланова и ее фирменный борщ да пирожки с сельдью. Рецепты прилагаются.
Жуков снял китель, стянул сапоги и закрыл глаза. Усталость подступила вдруг, и Георгий Константинович впервые за четыре года не стал сопротивляться. Он попытался прилечь, но только грузно повалился на бок. Почувствовав, что не один, с усилием открыл глаза. Напротив дивана стоял ординарец.
– Что надо?
Жукову показалось, что говорил он как всегда громко, но старшина его еле расслышал.
– Вам помочь, товарищ маршал?
В другой раз Георгий Константинович гаркнул бы так, что от старшины бы и мокрого места не осталось, но теперь он только снова закрыл глаза и проговорил:
– Положи…
Когда старшина помог Жукову устроиться на диване и заботливо накрыл шинелью, на улице началась беспорядочная стрельба.
– Я скажу, чтобы прекратили.
– Не надо… – Жуков еле заметно улыбнулся. Он уже отдавал приказ, чтобы не расходовали патроны, но всеобщая радость от Победы была столь велика, что приказ нет-нет да и не выполняли. – Пусть… – Георгий Константинович, как когда-то в детстве, сложил ладони и положил их под голову. – Разбуди, когда приедет Володя…
И сон окончательно сморил его.
С Владимиром Викторовичем Крюковым Жуков дружил давно. И опалу тридцатых, и тяготы войны они делили вместе, а с годами дружба и вовсе стала напоминать больше братскую приязнь, нежели отношения сослуживцев. Даже со своей женой Крюков познакомился при участии Жукова. В мае 42-ого Русланова в составе концертной бригады выступала на фронте, давала концерты и во 2-ом кавалерийском корпусе, которым командовал Крюков. Тот влюбился сразу, но признаться посмел только через месяц, когда повстречались в ставке Жукова. «Нерешительность в жизни ведет к нерешительности в бою!» – безапелляционно заявил Георгий Константинович и чуть ли не сам признался за генерала в любви певице. Поженились Русланова и Крюков тем же летом, и с той поры Лидия Андреевна фронт не покидала. Ее концерты были главной радостью для солдат, «Валенки», «Окрасился месяц багрянцем» или «Катюшу» Блантера знали наизусть, а между собой певицу любовно называли «Русланихой».
Вот и теперь, 3 мая 1945 года, первой, кто дал концерт на ступенях поверженного Рейхстага, была Лидия Андреевна…
Генерал-лейтенант Крюков ворвался в ставку с женой. Старшина приложил к губам указательный палец:
– Отдыхает.
– Спит, что ли? – не понял генерал.
– Первый раз за четверо суток.
– А ты что думал?! – Крюков похлопал ординарца по плечу. – Ничего, солдат, скоро все отоспимся и жить начнем!
– Тише ты! – цыкнула на мужа Русланова, а, обращаясь к старшине, спросила:
– Он ел, Петрович?
Ординарец отвел глаза.
– Понятно, – Лидия Андреевна подобрала рукава и скомандовала:
– Показывай, что из продуктов есть! Праздничный обед готовить будем. – А ты, Володенька, – она повернулась к мужу, – настоящую русскую водку найди! Без нее праздник – не праздник, а от вашего спирта на подвиги тянет, а радости никакой.
Крюков шутливо отдал честь и молодцеватой походкой направился к выходу.
Пока старшина, которого Русланова называла Петровичем, вел ее по длинному коридору на кухню, она, не смолкая, говорила:
– Радость-то какая, солдат! Я ведь тоже уже забыла, когда спала. Но моя бессонница не от усталости, а от сил! Ведь и верила, и ждала, а как победили, так поверить не могу! Все время плачу. Смеюсь и плачу! А когда маленькая была да без матери осталась, так никаких слез и в помине не было!
Оказавшись на кухне, она осмотрелась.
– Что это? – Русланова показала на стоявшие в углу деревянные ящики.
– Консервы американские. Ну, там тушенка, молоко, кукуруза ихняя, сладкая больно.
Старшина поморщился, и Русланова рассмеялась:
– Ну, и пошли ты эти консервы, знаешь, куда?
Старшина знал и заулыбался.
– Мясо нормальное есть? – продолжала допрос певица.
– Откуда? – Петрович почувствовал, что виноват. – Еще не успели.
– Да не расстраивайся ты так! – она тресанула Петровича за плечи и расцеловала так, как могла только русская баба, ставшая, наконец, счастливой. – Сало, я знаю, у тебя всегда есть, овощи какие-никакие найдутся, селедку сбегаешь – у начштаба возьмешь, а уж как из всего этого праздник сделать – то моя забота, а не твоего солдатского ума дело!
Обрадованный тем, что ему ничего готовить не придется, старшина побежал за селедкой.
Даже на своем последнем концерте, данном в 1972 году, Русланова поражала не только голосом, но силой, исходившей от этой прошедшей войну и лагеря женщины. Тогда же, в майские дни 1945-го, казалось, она могла заразить своей энергией не то что армию, но всю страну. Все у нее спорилось, все горело.
Когда Крюков с несколькими офицерами вернулся в штаб, на столе уже дымилась кастрюля борща, картошка дышала присыпанным на нее укропом, а на тарелках были разложены селедка, сало, яичный салат, плоские вытянутые пирожки и большая плошка со сметанной подливой. С собой офицеры принесли не только водку, но и ящик вывезенного фашистами из Крыма вина.
– Ну, как он? – стараясь говорить как можно тише, спросил Крюков.
– Спит, – старшина загородил дверь в комнату, где отдыхал Жуков.
Офицеры с тоской посмотрели на уставленный давно не виданными яствами стол.
Неожиданно дверь распахнулась, и крепкая рука отодвинула старшину в сторону.
– Такие ароматы могут и медведя зимой разбудить!
Жуков был не только одет по всей форме, но и гладко выбрит, обычно цепляющие глаза светились, а улыбка делала крупно тесаное лицо молодым.
– Слушать сюда, господа офицеры! – произнес он командным голосом. – На сегодня все дела отставляем, а командиром назначается «гвардии народная артистка» Русланова! Принимайте командование, Лидия Андреевна, и велите за стол садиться! А то, – старавшийся говорить до сих серьезно, маршал не удержался и улыбнулся, – уж больно есть хочется!
И, получив разрешение на веселье, офицеры стали шумно рассаживаться за стол…
– Что за борщ, Лидочка, что за борщ! – приговаривал Крюков, а Жуков молча и восхищенно поводил подбородком в сторону.
– А и правда, Лидия Андреевна, как вам удалось такую вкусноту сотворить? – спросил он, когда от борща ничего не осталось. – Настоящий, украинский, с сальцем да с жиром!
Сидевшая до сих пор молча, Русланова опустила голову и еле слышно проговорила:
– Только вот на самой Украине вкуса сала никто не помнит.
Офицеры примолкли, а Жуков, хотя и понял, что певица говорила о голодухе тридцатых, произнес:
– Да, досталось нашей родине от фашистов. Но теперь, я уверен, в каждом доме будет и мясо, и хлеб, и ананасы в шампанском! Правильно я, генерал, сказал? – обратился он к генералу Крюкову, известному своей любовью к литературе.
Тот кивнул и покосился на свою говорливую жену.
– За Победу! – провозгласил очередной тост Жуков, и веселье потекло своим чередом.
Когда выпито и съедено было все, а Русланова, казалось, исчерпала даже свой нескончаемый репертуар, маршал неожиданно встал, вышел и вернулся с красной сафьяновой коробочкой, из которой достал орден Отечественной войны I степени. Офицеры замолчали.
– За успешное выполнение заданий Командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество, за активную личную помощь в деле вооружения Красной Армии новейшими техническими средствами – награждаю орденом Отечественной войны I степени Русланову Лидию Андреевну.
Вскочившие со своих мест офицеры грянули «ура», а Лидия Андреевна, почувствовав, что наворачиваются слезы, замотала головой и еле слышно произнесла:
– За борщ, значит…
О шутке до слез растроганной певицы было доложено. В 1947 году на специальном заседании ЦК ВКП(б) было решено орден у Руслановой, как незаконно полученный, отобрать. Не были учтены ни выступления певицы на передовой, ни приобретенные на личные средства две батареи легендарных «катюш».
В 1948-м Русланову и ее мужа генерал-лейтенанта Крюкова по сфабрикованному обвинению арестовали, добивались показаний против Жукова, но, не добившись этого, осудили к десяти годам лагерей.
После смерти Сталина Георгий Константинович добился освобождения и полной реабилитации своих друзей, но никогда больше с ними не виделся.
- Владимир Креславский
РУСЛАНОВСКИЙ БОРЩ
250 г мяса, 250 г свеклы, 350 г белокочанной капусты, 400 г картофеля, 1-2 моркови, 1 корень петрушки, 1 луковица, 2 дольки чеснока, 80 г томатной пасты, 1 ст. ложка муки, 1 ст. ложка нарезанного кубиками шпика, 2 ст. ложки смальца, 1 неполная ст. ложка сахара, немного уксуса, 1-2 ст. ложки молотого красного перца, соль, черный перец, 1 лавровый лист, укроп и петрушка
Мясо залить 2 ½ литрами холодной подсоленной воды и варить почти до готовности. Свеклу нарезать некрупными кусками, добавить уксус и томатную пасту и потушить в смальце. Морковь, петрушку и лук мелко нашинковать и слегка подрумянить на сковороде. Картофель нарезать кубиками. Капусту мелко порубить, вложить в кипящий бульон и варить в течение 20 минут. Добавить тушеные овощи. Муку развести холодной водой, влить в борщ, добавить сахар и красный перец. Приправить солью, черным перцем и при желании уксусом. Незадолго до подачи на стол добавить в борщ мелко нарубленные чеснок, шпик, зелень петрушки и укроп и дать вскипеть. Готовый борщ разлить по тарелкам и приправить сметаной.
САЛАТ ИЗ КАПУСТЫ
Полкило белокочанной капусты, 5-6 яиц, пучок петрушки, пучок укропа, черный перец, соль, майонез или сметана
В мелко порезанную капусту добавить шинкованную зелень и измельченные вареные яйца. Поперчить, посолить и заправить сметаной или майонезом.
ПИРОЖКИ С СЕЛЬДЬЮ
1 килограмм некрупной сельди, 3-4 ст. ложки муки, 1 яйцо, немного воды или молока, соль, жир для жаренья
Сельдь очистить, удалить внутренности и обсушить. Слегка посолить и разрезать вдоль. Из муки, воды или молока, яйца (посолить все) замесить жидкое тесто. Половинки сельди обмакнуть в тесто и сейчас же запечь в большом количестве жира. Жарить до тех пор, пока на поверхности сельди не образуется золотая корочка.
СМЕТАННЫЙ СОУС
Полстакана сметаны, ст. ложка муки, 1 граненый стакан мясного бульона и 1 ст. ложка масла, соль и перец по вкусу
Из муки и ½ ст. ложки масла приготовить подливку. Добавить сметанный бульон и сметану. Варить на слабом огне 5-10 минут. Приправить щепоткой соли и перцем и смешать с ½ ст. ложки масла.