В 1977 году Джорджо Мородер создал футуристическую электронную аранжировку для песни Донны Саммер «I Feel Love», а годом позже записал влиятельный саундтрек для культового фильма «Полуночный экспресс» Алана Паркера. Диско, покорившее мир несколькими годами ранее, стремительно механизировалось: на смену размашистым оркестровкам приходили скупые, но эффективные электронные аранжировки, а отвечали за этот процесс прежде всего продюсеры из континентальной Европы — кроме Мородера, можно назвать Жан-Марка Черроне или Бернара Февра, работавшего под вывеской Black Devil Disco Club.
Не прошло и пары лет, как окончательно стало понятно: будущее именно за такой разновидностью танцевальной музыки. Грув из Европы захватил танцполы всего западного мира, а немецкий лейбл ZYX Records выпустил ряд популярных сборников, где придумал для описания специфического звучания континентальной танцевальной электроники зонтичный термин итало-диско, или просто итало, поскольку многие его производители в самом деле были итальянцами.
Ниже — пять ярких песен эпохи итало-диско, по-своему разбирающихся с балансом живого и электронного, человеческого и механического, сексуального и производственного; чтобы сузить круг претендентов на попадание в этот материал, я решил сфокусироваться именно на музыке с Апеннинского полуострова, то есть трактовать устоявшуюся жанровую дефиницию буквально.
Kano — «It’s a War» (1980)
Дебютный альбом продюсерского трио Kano (Лучано Нинцатти, Стефано Пульга, Маттео Бонсанто), который ознаменовал наступление нового десятилетия и новой эстетики: теплокровное звучание классического диско окончательно уступило место прохладному электронному саунду. Главным хитом с пластинки стал трек «I’m Ready», но декларация о намерениях была исчерпывающе сформулирована уже в открывающей композиции «It’s a War» с яркими сполохами синтезатора и пропущенным через вокодер голосом. В американском танцевальном чарте песня достигла второго места, а записи Kano и других проектов итало-диско с этого момента стали постоянным саундтреком рафинированных вечеринок Нью-Йорка и Чикаго.
Klein + M.B.O. — «Dirty Talk» (1982)
Итало-американский дуэт римлянина Марио Бонкальдо и уроженца Нью-Йорка Тони Карраско, Klein + M.B.O. в 1982 году записал трек, находящийся на стыке итало-диско, раннего электро и синти-попа. «Dirty Talk» не нуждался в вынесенных в заголовок «сальных шуточках»: инструментальное решение композиции с механистическим битом драм-машины, хитросплетенным басовым грувом и яркими синтетическими вспышками гарантировало, что она будет исправно работать не только как танцевальный боевик, но и как сильный афродизиак.
На обаяние записи клюнули и в Италии, и, что еще более важно, в США, где «Dirty Talk» звучала на танцполах клубов Paradise Garage и Warehouse; в последнем из них песню услышал диджей и продюсер Фрэнки Наклз, и с этого началась история хауса.
Charlie — «Spacer Woman» (1983)
В некоторых своих проявлениях итало-диско работало не только как безотказное средство раскочегарить заскучавшие танцполы, но и как пространство своеобразной музыкальной утопии. «Spacer Woman», единственный трек, опубликованный под вывеской Charlie, — это семь с половиной минут отборной межпланетной меланхолии; песня одновременно безнадежно наивная и дерзко футуристическая, в которой титульная космическая женщина беззастенчиво склоняет растерянного землянина к противоестественной связи.
У руля Charlie стояли музыканты значительно более традиционной по звучанию диско-группы Firefly, впрочем, перед записью этой композиции они явно наслушались роботизированного синти-попа Kraftwerk и электронного нью-вейва в духе ранних Human League.
Casco — «Cybernetic Love» (1983)
Заголовок песни «Cybernetic Love» идеально подходит и ей, и в целом всему жанру итало-диско. С одной стороны, это музыка будущего, основанная на высокотехнологичных электронных аранжировках, некоторые вокальные эффекты здесь прозорливо предвосхищают автотюн за полтора десятка лет до его изобретения.
С другой — эти звуки, безусловно, проникнуты острым и терпким любовным настроением, и хит продюсера Casco демонстрирует это как нельзя лучше. Его мелодия не затерялась бы в репертуаре артистов с фестиваля в Сан-Ремо, а минорные клавишные арпеджио буквально сочатся средиземноморской романтикой. Casco, в миру Сальваторе Кузато, диджеил на итальянских дискотеках с начала 1970-х, но лишь с приходом итало-диско смог раскрыть свой талант до конца.
Clio — «Faces» (1985)
Образец зрелого итало, «Faces» — один из всего двух синглов певицы Марии Кьяры Перуджини, взявшей себе псевдоним в честь музы-покровительницы истории — по-новому балансирует уже знакомую нам по «Cybernetic Love» пропорцию между холодной техногенной синтетикой и романтической эмоциональностью.
За последнюю здесь отвечает сама главная героиня — обладательница красивого тембра и чувственных интонаций (достаточно услышать, как она тянет титульное слово «fa-aces», на ходу придумывая ему лишний слог). Первая же — вотчина композитора и продюсера Роберто Ферранте, далеко не новичка в мире итало-диско, тем не менее превзошедшего здесь самого себя: и мелодия, и аранжировка песни — подарок для всех, кто толерантен к характерному звучанию 1980-х.
Текст: Лев Ганкин