Фэнтези как литературное направление переживает странные времена. Я при взгляде на выходящие книги вспоминаю старый анекдот: "Сейчас в Тульской области более пяти тысяч членов Союза пистателей, а в XIX веке был один Лев Толстой!".
Простыми словами - книг много, а читать нечего.
Но это не совсем так. Если посмотреть под другим углом, фэнтези выходит как раз мало. Потому что то, что издаётся под именем фэнтези - это не оно. И от этого даже хуже, потому что захламляются (i) полки реальных магазинов, (ii) выдача по фильтру в магазинах виртуальных.
И особенно непоходящим и многочисленным является представительство "ромфанта" в рядах фэнтези. Ромфант, если вы не знаете, это "романтическая фантастика". Сейчас под этим расплывчатым выражением подразумевается очень конкретный тип повествования со своими сложившимися штампами. И я считаю, что они несовместимы с фэнтези.
Давайте я попробую объяснить, почему так думаю.
Но прежде всего - предупреждения. Границы между направлениями субъективны. Я объясню, что я жду от фэнтези, - и уверен, этого ждут и многие другие. Вы можете быть не согласны. Я попытаюсь объяснить, о чём "ромфант" в целом, на мой взгляд - и Вы можете быть не согласны, и да, наверное, он не весь такой. Весь я не читал.
Как это часто и бывает, чтобы лучше ухватить суть, лучше начать с начала.
Первые произведения фэнтези, когда они только появились, были пронизаны настоящей тоской по мифу, по сказке, по героям и поэтике легенд. Чтобы понять, о чём я говорю, давайте вслушаемся, например, в Дансени:
Я сказал ей: "Пройдемся со мной к огромным бассейнам в покрытом садами прекрасном Истрахане, к бассейнам, где плавают лилии, дающие манящие грезы; или, сдвинув в сторону занавес висячих орхидей, пойдем со мной отсюда, от бассейнов, по тайной тропе через непроходимые джунгли, которые заполняют единственный проход между горами, скрывающими Истрахан. Они скрывают его и смотрят на него с радостью утром и вечером, когда бассейны полны странными отражениями. Они смотрят так, пока от их радости иногда не начинает таять смертоносный снег, который убивает альпинистов на одиноких высотах. В этих горах есть долины, которые старше лунных кратеров.
Но если вы думаете, что "Сон Короля Карна-Вутра" - это романтическая история, то советую дочитать до конца.
Но вы поняли идею. Понравилось вам или нет, но заметно, что автор попытался создать целый отдельный мир, мир на границе сна и яви, реальности и легенды. В одном коротеньком рассказе. Когда речь шла о более крупных формах, склонность к творению миров проявлялась у старых мастеров фэнтези - Дансени, Лавкрафта, Миррлиз, Эддисона, Морриса, - во всей красе. И эти миры создавались не просто их фантазией, но и тщательным исследованием легенд и мифов, культурных стереотипов и народных преданий. От "Илиады" и Шекспира до Старшей Эдды и шотландских застольных песен простирались источники мастеров фэнтези. И лучшие из последователей - например, Желязны, - не отступили от этой традиции и потом.
Такому фэнтези - и Желязны как раз яркий пример, - вовсе не обязательно быть выспренним. Фэнтези не только реконструирует миф, но и признаёт, что мы живём в мире, где люди мифами не мыслят. Весь комизм толкиновского "Хоббита" извлекается из приключений современного обывателя и мире "Эдды" и "Беовульфа".
Но это ощущение маленького чуда от восторга прикосновения к чему-то одновременно своему и чужому, игра с подсознанием, творение миров одновременно знакомых и незнакомых - это составило ядро жанра. Я могу сослаться в свою поддержку здесь на прекрасную статью Уруслы Ле Гуин.
И сейчас встречаются фэнтези, которые радуют нас продуманным миром и причудливой игрой различных выдуманных языков, миры, где феи говорят стихами, и это всё ещё смотрится логично. Но надо признать, что таких книг мало, и, по-видимому, не может быть много. Толкин придумывал Средиземье, считай, всю свою жизнь (кстати, трудность в придумывании миров объясняет и другую беду фэнтези - тяготение к огромным циклам).
Но при этом зародилось, так сказать, "вторичное" фэнтези, которое играет с теми, кому уже знакомы условности жанра. Это может быть юмористическое, детективное фэнтези - да что угодно. Глен Кук с его циклом про детектива Гарета - пожалуй, такой себе мужской вариант "ромфанта".
Но одно дело, когда с жанром играет кто-то, кто понимает, как он устроен. Совсем другое дело, когда туда приходят люди, к фэнтези равнодушные. Почти всё, что составляет суть жанра фэнтези, в ромфанте оказывается отброшено в рамках упрощения и облегчения. "А куда Вы дели мою люстру?! - Отнесла в комиссионку! - Вы и ширму фамильную умыкнули?!"
Ромфант - это история о бедной девочке, которая сталкивается обычно с буквальным принцем на белом коне. Принц может быть и "плохим парнем", в зависимости от фантазий автора, но это не меняет дела. Он хорош собой, она - очень хороша, так что время терять? Магическая академия или плен у демона - что-то такое добавить для имитации действия, и готова книга. Ромфантовские авторы пишут часто, если раз в год, то ей говорят: "отстаёшь, подруга! читательницы забывать начнут". Редко у кого получается писать хорошие книги часто. Фэнтези - вообще почти невозможно.
Язык изложения отправляется на свалку, мелодика, внутренний стих, - всё это "ромфанту" не нужно, обыденную речь проще делать доступной. Мир... можно придумать пару хохмочек-заморочек, но игр с языками разных народов, с историей, с волшебными сокровищами тут не будет. Разве что драконы, сильные и любящие лишь один раз в жизни. То есть мира тоже фактически нет. Мифология, отзвук былых легенд - о чём вы? Всё сдано в утиль.
Прекрасная девушка (нередко попаданка) проходит приключения, невероятность которых ретушируется тем, что всё происходит "как бы в сказке". В ромфанте последние осколки фэнтезийности - это лишь ширма, чтобы задрапировать тот факт, что в реальности, которая хотя бы смежна с логикой, разворачивающегося в книге сюжета не произошло бы. Слишком он прост для реальности. Главная героиня + главный герой = любовь. Сначала они ссорятся, но потом поймут друг друга. Всё остальное - околица, лёгкие посторонние украшения текста.
И нет, проблемы ромфанта не в том, что это "женское" фэнтези. Урсула Ле Гуин - фэнтези, написанное женщиной. Хоуп Миррлиз -фэнтези, написанное женщиной. Робин Хобб -фэнтези, написанное женщиной. А ромфант - это вообще не фэнтези.
Поэтому когда такие книги становятся на одну полку с фэнтези, это выглядит просто как очень плохое фэнтези. И хорошо бы, я думаю, этого не делать, и развести, наконец, эти два жанра по своим углам.