Оказываясь в Калининграде впервые, любой приезжий неизбежно сталкивается с выбором: откопать для себя забытую европейскую Атлантиду или без лишних иллюзий попытаться найти хоть что-то из наследия старого Кёнигсберга?
Второй вариант лишь на первый взгляд кажется более легким - столица Восточной Пруссии угадывается в ландашафте типично советского областного центра лишь фрагментарно. Придётся немало потрудиться, чтобы обойти все кирхи, уцелевшие особняки и городские укрепления или узнать их в припудренном профиле безликих отечественных зданий. А вот до Атландиты буквально рукой подать. Она в самом центре, у всех на виду.
Остров Кнайпхоф это то, чем в Кёнигсберге еще задолго да всяких туристических бумов любили удивлять гостей. Даже на фоне немецкой рачительности и любви к традициям он выглядел уникальным местом, сохранившим колорит средневековья и целые пласты забытой городской культуры. Планировка маленького островного государства строилась по старой сетчатой схеме, которую образовывали 2-3 продольных улицы с помощью десятка поперечных.
Особенность Кнайпхофа заключалась еще и в том, что здесь из-за ограниченной площади всегда по-максимуму использовали каждый дюйм. Даже такое архитуктурное явление как терраса приобретало смысл далекий от легкомысленного украшательства. На таких террасах не чай пили, а выставляли товар. Для местных лавочников и купцов это было куда важнее.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ НА КАНАЛЕ "ЗАБОБОН":
- На свободу в красном бикини, в конце 70-х история перебежчицы Лилианы Гасинской потрясла всю Австралию
Еще одной обязательной составляющей дома являлся подвал. Под складское помещение - самое то. Проблема была только в одном: с глубиной его особенно не разогнаться: в человеческий рост, не более того. Близость грунтовых вод ограничивала аппетиты бункерокопателей.
Сам факт появления городского поселения между рукавами речки Прегель может вызвать вопрос: для чего? Заболоченная местность, со всех сторон вода, а неугомонным пруссам вместе с завоевавшим их Тевтонским орденом, ну прямо преспичило строить жильё и обустраивать быт именно здесь. Многое может объяснить время рождения Кнайпхофа. К началу 14 века в окрестностях замка, возведённого на Королевской горе, что и является буквальным переводом Кенигсберга, уже вовсю бурлила жизнь городков Лёбенихта и Альтштадта. Овладение другим берегом по-любому входило в планы ордена. И сделать это было куда проще перекинув мост через более узкие ветвления реки, чем поперек полноценного и довольно широкого русла.
Кстати, всего мостов до Второй мировой войны в городе было 5. И все разводные, да еще с трамвайной колеёй. А первый, так называемый Лавочный, соединивший Кнайпхоф с материком, был построен уже в конце 13 века. Спустя 36 лет появился Зелёный мост, обеспечивший сквозной транзит через островную территорию. Магистраль между ними и стала первой улицей городка.
ЧИТАЙТЕ ЛУЧШЕЕ НА АРХИСТОРИИ:
- Прослушка КГБ, свой каток, мусорный лифт и другие радости жизни в самой знаменитой московской многоэтажке
По тем временам она считалась довольно длинной, из-за чего и получила своё название Кнайпхофская длинная или Кнайпхофише Лангассе. Со временем у неё появилась еще и репутация одной самых фешенебельных в Кёнигсберге. Именно сюда за покупками стремились не только местные, но и приезжие модники. А в доме бургомистра Христофора Негеляйна останавляивался российский царь Петр 1, приезжавший в город со своим Великим посольством.
Гуляя по нынешнему острову Канта, в который переродился Кнайпхоф в советское время, не перестаёшь изумляться, куда и как вмещалась на этом клочке земли такая многообразная и активная жизнь. 28 улиц, 304 дома, а эмоции от связанных с ними историй очень близки к впечатлению от какой-то далёкой галактики, звёзды которой напоминают о себе лишь редким мерцанием. Не случайно именно в Калининграде много энтузиастов, старательно возрождающих не только устную, но и визуальную историю этого места.
Чего стоит один только проект "Фотоархеология Кнайпхофа". Благодаря довоенным фотографиям прогулка по местным улицам становится по-настоящему увлекательным занятием и уж точно, более познавательным, чем очное знакомство с островом.
Жизнь острова Кнайпхоф формировалась столетиями. А оборвалась буквально за один день. В августе 1944 года английская авиация превратила в руины милые немецкие домики. Окончательный приговор его прошлому подписала советская власть. Уже после войны остров стал одной из главных каменоломней для восстанавливающейся советской экономики. Кирпич отсюда вывозили баржами и очень спешно, словно сомневаясь, что поверженный Кёнигсберг достанется кому-то другому.
Конечно, тогда думали не об истории, и вообще возрождать облик одной из главных нацистских цитаделей никто не собирался. Но потом-то было время подумать и силы организовать что-то кроме пустыря. Кажется и по сей день еще думают и организовывают.
По сути сегодня здесь сохранился лишь один объект достойный внимания - кафедральный собор Кенигсберга. Сооружение во всех отношениях грандиозное. А если вспомнить, что датой его постройки считается 1380 год, то благоговение к этим стенам возрастает многократно. Сколько же они повидали!
Правда, многим туристам бывает достаточно отметиться возле могилы Иммануила Канта. Сделал селфи, затегил и уже, считай, пополнил послужной список географических открытий. В 16 веке последний магистр Тевтонского ордена Альбрехт учредил в Кенигсберге университет. Его первое здание построили как раз напротив собора. Сюда каждый день и ходил на работу будущий предтеча марксизма-ленинизма профессор Кант.
УДИВИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ НА КАНАЛЕ "ЗАБОБОН":
- Когда им запретили зарубежные гастроли, на Западе выпустили пластинку с козаком на обложке и надписью "Запрещено в СССР"
Сначала его путь пролегал с улицы Потроховой, вот она диалектика жизни, а потом с Магистерской, возле набережной Кнайпхофа. Портик, внутри которого сегодня находится его могила, дело рук архитектора уже времён баухауса. Неоготическая капелла к 1924 году совсем обветшала, вот и поручили архитектору Фридриху Ларсу обновить мемориал. Тут же рядом с ним когда-то было профессорское кладбище университета Альбертина, навсегда сохранившего имя своего основателя.
Вряд ли что-то еще может пробудить здесь воспоминание о городе Кнайпхофе. Говорят, была в нём чудная по своей архитектуре ратуша. В 1724 году, после формального объединения острова с Лёбенихтом и Альтштадтом в Кёнигсберг, она стала общегородской.
Но в качестве свидетельства её существования не отыскать даже камня. Хотя местные исследователи уверяют: откопать эти и другие фундаменты - не проблема. Они лежат всего-то под метровым слоем грунта. Калиниградская Атлантида настолько близка, что в 90-е годы при подготовке одного из многочисленных фестивалей, которые любят устраивать на острове, во время установки опорного столба для каруселей строительный бур угодил в пустоту.
Несколько человек на свой страх и риск вызвались обследовать отверстие. Потом рассказывали о помещении с богатой лепниной и множеством стеклянных бутылочек разного объема и формы. Сошлись гипотезе, что это была аптека, Кнайпхоф славился своей гомеопатией. Но дальше изучать находку никто не стал. Да и зачем, если у отцов города каждый год зрели планы один грандиознее другого. Чего стоит один только парк скульптур. Натыканные среди деревьев каменные формы не то украшают, не то пугают людей. Эстетика довольно сомнительная.
Остров Кнайпхофф мог бы стать настоящей туристической жемчужиной Калининграда. Но пока его ключевая миссия заключается лишь в том, чтобы вселять в горожан беспочвенные надежды. Главная из них: оживить, хотя бы в виде руин, один из самых замечательных уголков старой прусской крепости. Как и 30 и 20 лет назад идея привлекает своей простотой и очевидностью и даже имеет автора - Юрий Забуга. Но она же отталкивает недосягаемостью при малейшей, даже теоретической, попытке соотнести замысел с отечественными реалиями.
Если раньше, незадолго до перестройки, отпугивала одна лишь попытка возродить что-то "чуждое", тщательно уничтожавшееся на протяжении предыдущих лет и десятилетий, то сегодня аргументов в пользу безразличия к тому, как формируется облик города, так много, что понять какой из них определящий будет не просто. Коррупция? Наверняка. Безвкусица? И она тоже. Причем убедиться в том, что оригинальным и новаторским идеям на этой земле не место может любой, даже приезжий - достаточно взглянуть на то, как обновляется и обустраивается современный Калининград.
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ, НЕ СТЕСНЯЙТЕСЬ ПОДДЕРЖАТЬ ПРОЕКТ АРХИСТОРИЯ СВОИМИ ЛАЙКАМИ И ПЕРЕПОСТАМИ!
Читайте лучшие материалы Архистории:
- Подземные дворцы станут более современными: на станциях московского метро появятся рыбы, купола и воплотятся идеи Захи Хадид
- Когда-то на Цветном бульваре было два цирка: куда делся второй и почему конкурентная борьба на этом не закончилась
- В старейшем районе Москвы хотят построить бизнес-центр, исторический облик Хохловского и Колпачного переулков под угрозой