Не могу сгенерировать в себе достаточно интереса к современным блокбастерам, к кино 20-х годов XXI века. И к кино 10-х годов. Какие-то несерьезные лица на постерах, даже у брутальных мордоворотов, какая-то марвеловщина.
Вроде бы гора мышц или эго с гору величиной, а поверх всего этого нагромождения, как вишенка на торте - детское инфантильное лицо. Смотреть противно.
По статистике Кинопоиска больше всего художественных фильмов отсмотрел в нулевых годах, особенно в 2008-м. В этом году родилась дочь и, наверное, от ужасов отцовства прятался я - искал спасения в киноужасах, в потустороннем мире синематографа.
Ну а роднее всего, по статистике, кино 90-х и конца 80-х. Тогда, собственно, происходило знакомство с этим миром. В те времена нужно было пройти огонь и воду, чтобы прикоснуться к прекрасному. Заполучить трехчасовую VHS-кассету с двумя полуторачасовыми фильмами (первый новый или клевый, а второй ерундовый - в довесок) или элитную четырехчасовую кассету с двумя двухчасовыми фильмами - заполучить мою вэхаэсную прелесть можно было только пройдя через тяжелейшие испытания.
Во-первых
Нужно было выпросить у мамы несколько десятков тысяч рублей. До деноминации 98-го мы не мелочились. Затем сесть на трамвай и доехать до "Южного кольца". Выйти, перебежать оживленную дорогу на Путейской, пройти под путепроводом, подняться по крутой лестнице на Вокзальной, добраться до остановки другого трамвая, 5-ки, и вот тут - это важно - занять сидячее место, потому что трястись до "Универмага", где продавались видеокассеты, следовало без малого час. А наушников с музыкой, аудиокнигами или радио у меня тогда не было. Вообще не понимаю, как мы выживали тогда.
Во-вторых
Добравшись с остановки на Васнецова до заветного отдела в "Универмаге", протиснуться с замиранием сердца к прилавку, где под стеклом лежали тридцать или сорок видеокассет. И купить одну! Или две. На три уже не хватит десятков тыщ. Купить, не понимая, что это, собственно, за киношки. Вся аннотация помещалась на торцевой наклейке - две отпечатанные на машинке строчки под каждый шедевр мирового синематографа.
Ну и в-третьих
В-третьих - добраться до дома, прижимая кассету к сердцу, как Веничка Ерофеев свой чемоданчик. Проделать весь обратный путь на перекладных, на трамваях, верхом на волках, китах и орлах. Час двадцать сюда, час двадцать обратно. Вернуться к своему родному видику "Акай", включить кассету и... разочароваться.
Потому что дурацкий фильм купил. Это который первый записан. А второй?
А второй еще хуже. Он же в довесок записан, как бесплатное приложение к "Огоньку".
Но если попадалось что-нибудь приличное с любимым актером, то эта киношка становилась шедевром. Пересматривалась неоднократно в ближайшие месяцы и годы. Обрастала ассоциациями. Замещала собой реальную жизнь того времени, перелицовывала его на свой вкус.
Там, в тех временах, все нашенские, привычные, милые сердцу лица. Рэй Лиотта, например, Джеймс Вудс какой-нибудь, Брюс Кэмпбелл, конечно же. Они все и сейчас здравствуют, но в виде живописных развалин, на их обрюзгшие лица смотришь, как на хрущевки с бульвара Новаторов.
Грустно осознавать, что мое время ушло: все чаще обращаюсь к старому кино - тридцати и сорокалетней давности. Прячусь в нем от ужаса старения.
К слову, тамошний VHS-ный снег не белее, а небо не голубее: на дешевой пленке постперестроечного кинематографа и в тусклых копиях позднесоветского - все как раз наоборот. Но в этих картинах остановилось время. Лица, музыка, эстетика и атмосфера, даже титры - все сохранилось, не поддалось тлению.
Прижимаешь к сердцу эти киношки, прикладываешь, как подорожник, и шушуть исцеляешься.