Я снова иду по серому городу. В сотый раз. Верный признак того, что утром я проснусь с температурой. Эти пустынные улочки, как и болезнь, преследуют меня не первый год. Сначала я твёрдо говорила им «нет» и продолжала жить. Но с каждым свиданием они затягивают меня всё сильнее, недавно я произнесла «подумаю», вскоре придёт время и для «да».
Впервые я оказалась здесь, когда сбежала из дома.
— Мы не потерпим в квартире танцовщицу! Искусство – удел лентяев и слабаков! – кричал отец, замахиваясь на меня ремнём, а мама тихо плакала в ванной. На полу валялась танцевальная форма, вытряхнутая отцом из сумки, и порванные пополам наушники.
Когда все уснули, я собрала вещи и с одним рюкзаком тихо вышла в ночь. Уехать не смогла. Вернуться – не захотела. Уснув, съёжившись на жёстких сиденьях зала ожидания, я оказалась в сером городе. Над пустынными улицами нависали серые бетонные коробки. Балконы махали мне вслед серыми простынями, а я еле передвигала ноги от пункта безысходность к пункту безразличие. Утром меня нашли родители и забрали домой. После недели лихорадки отец махнул рукой и подарил новые наушники. Жизнь продолжалась.
Проваленные экзамены, травмы, предательства… каждый раз серый город принимал меня в свою тишину, ограждая от реальности и не отпуская, пока что-то важное в моей душе не перегорит. Дальше неизменно следовала болезнь. Меня оставалось всё меньше. Кто эта бледная девушка в зеркале? Нет, не я, а тень города.
Я держалась – могла неделями не выходить из дома, пила успокоительные, потом антидепрессанты, записалась к психологу… засыпать каждый вечер, умоляя дать тебе ещё времени, не забирать, в панике замечая в тёмном углу комнаты серые стены – невыносимо.
Но сейчас всё иначе. Андрей ушёл. Насовсем. И в этот раз я не хочу возвращаться. Открывая глаза, вижу отрешённое лицо врача. Что ему до ещё одного потерявшего себя человека? А для меня оборвалась нить, не дававшая мне сдаться.
Серый город, я готова принять предложение. Заключи меня в объятья и помоги исчезнуть. Белыми самолётиками улетают мысли и чувства, забирая с собой боль, не дающую дышать. Меня больше нет. Осталась одна оболочка. Это она проснётся завтра с температурой.
