У Вари парня не было. Зато были кактусы. Семнадцать штук. Занимали они все подоконники однушки на десятом этаже. А один, генерал-король, с усмешкой осматривал свою армию с высоты холодильника.
Варе было тридцать три. Русско-народно-сказочный возраст. Работала она в главном городском зоопарке, поэтому дома у неё никаких животных не водилось. Ну разве что тараканы, но — тс! — не будем их сдавать. Сожительствуют себе потихонечку под плитой и не мешают.
Кроме живых кактусов, у Вари было три плюшевых. Один служил подушкой, другие — пылесборниками. На полке между морскими ракушками, набором стекла под алкоголь и крошечной новогодней ёлочкой.
И, наконец, водились у Вари нематериальные кактусы. Ментальные. Их принято называть тараканами, но про них мы обещали молчать — помните? Так что да. Ментальные кактусы.
Варя была здорова. Ну так, по мелочи — хиленькая близорукость, нечастые боли в почках и чуточку лишнего веса. Но с головой у неё всё было на пять с плюсом: в медицинской книжке красовалась печать психиатра. И размашистая подпись.
Психологических и прочих психо-проблем не выявлено. А кактусы были, да. Когда она общалась с подругами, мамой, сестрой и коллегами по несчастью зоопарку — они сладко дремали. Но стоило человеческой совершеннолетней особи мужского пола оказаться в зоне её личного пространства — они пробуждались. Видимо, не собирались отдавать её никому. Редкостными были ревнивцами.
Кактусы лишали её возможности связно говорить. Правильно облачать в слова мысли. Перерезали, видать, провода между голосовыми связками и мозгом. Мужчина ей:
— Я работаю в городской администрации. Управляю расположением скамеек и слежу за тем, чтобы столики на летних террасах кафе стояли ровно перпендикулярно стенам...
— Ого, — Варя. — А я в зоопарке. Ну, который у парка. Который возле набережной.
— Интересно. — Мужчина. — А кем ты там трудишься?
— Ну, я. — Колючками кактусы перерезали провод из мозга в горло. — Белых медведей кормлю. Да. И ещё когти тиграм стригла на прошлой неделе.
— И как? Не поцарапали? — заинтересованно спрашивает мужчина. Варя, отвыкшая от мужского внимания, воодушевлённо продолжает:
— Нет! Они мирные. Как коты домашние. Хотя страшно немного. Но это ещё ничего по сравнению с несварением у попугаев...
Это кактусы виноваты в том, что пищеварительные проблемы попугаев — Варина любимая тема для обсуждения. А мужчины слишком нежные, ага.