В городе У-ске из-за сырого климата есть довольно необычная традиция – местные жители сушат постиранное бельё не на балконах, а на чердаках. Особенно удобно жителям двухэтажек. В таких домах обычно применяется верхняя разводка коммуникаций, и по чердакам проходят трубы отопления и горячей воды. Бельё на растянутых между балками верёвках сохнет быстро, его не уносит ветром и не мочит дождями. Тепло, хорошая вентиляция, что ещё нужно... Правда, не на каждом чердаке есть свет. Жителям восемнадцатого дома по улице Ленина он был и вовсе не нужен. Дом дореволюционной постройки, изначально электричества в нём не предусмотрено. И когда в город пришла электрификация, свет провели только в квартиры. Чердак неплохо просматривался и так. Естественного освещения, проникающего через маленькие оконца, вполне хватало, чтобы вешать своё бельё. Никому и в голову не приходило установить здесь лампочку, хотя сделать это было несложно. Но жителей всё настойчивее беспокоило какое-то нехорошее ощущение,