Уже месяц наша редакция находится под впечатлением от нового автора. «Бриллиант, находка! Талант!» - так его восхвалял до безумия счастливый главред после прочтения единственной книги. Если честно, мы давно не видели Игоря Сергеевича таким довольным. Дела нашего издательства в последнее время были совсем плачевными.
Под давлением главреда все быстренько принялись за книгу. Сначала корректоры. Правда, вопреки необходимой скорости, все читали по очереди. У каждого был свой собственный экземпляр книги. Остальным было запрещено туда заглядывать. Вот где логика: уже скоро годовой отчёт, у нас выходит новая серия... Что за игры? А прочитавшие довольные все настолько, будто лотерею сорвали. Что там за книга?
Я последним получил свой экземпляр. Не очень понял, зачем он штатному фотографу, если книгу по итогу ещё даже не взяли в работу... Но начал читать. Честно, я ни на что не надеялся и взялся за буквы с неохотой.
С первых строк стало понятно: это розыгрыш. Книга написана обо мне!
«Сегодня С. последним получил свой экземпляр. После работы он пришёл домой и взялся за буквы с великой неохотой. С. трезво оценил риск уснуть, так и не прочитав ни строчки. Нельзя, главред уже завтра обещал прийти с допросом о впечатлениях. С чего такой переполох? С. открыл книгу. Первая строка, вторая... Неожиданное осознание: это написано про него. Повествование шло с момента получения этой книги. Наш герой резко обернулся...»
Возможно, кто-то прямо сейчас подсматривает за мной в дверной глазок. Вот прямо сейчас... Я обернулся – никого. Даже в тамбуре. Дурость какая! Описание начиналось именно с этого дня, когда я взял книгу, с сегодня. Мои мысли, чувства, даже действия. Как это работает?
Я иду ставить чайник, потому что так кто-то написал в этой книжке? Или это всё-таки моё желание, которое некто предсказал и решил зафиксировать? Мозг взрывался. Я диктую содержание или оно ведёт меня? Я - марионетка? Или я просто проживаю заранее заготовленный сценарий?
Чайник истошно пищал. А что, если самому что-нибудь исправить? Нет, не хочу. Нужно всё обдумать.
Я лёг спать в волнении и всю ночь ворочался. Возможно, я смогу написать свою историю сам. И тогда я разбогатею? Смогу вернуть Анну? Стану самым известным фотографом в мире? Простая кучка слов, странная рукопись может изменить жизнь человека?
Ожидание было невыносимым, я вскочил с кровати и судорожно вписал карандашом:
«Среди ночи постучал сосед. Попросил соли».
Тут же раздался стук в дверь. Моё сердце бешено забилось... Я стёр свою правку. Всё верно, работает!
Утром главред подошёл ко мне с вопросом, который, очевидно, был задан всем членам редакции. Согласен ли я на сотрудничество с новым автором? Я оглянулся: вокруг сидели искусственно счастливые люди, «создающие» свой мир. Они уже сделали тысячи правок в своей жизни, но с каждым изменением меньше походили на самих себя. Я и не заметил, что знакомых мне лиц почти не осталось.
Эти люди ошибочно думали, что они «на коне», контролируют жизнь. Хотя вряд ли они живут... Скорее просто воплощают свои шаблонные мечты из головы.
Я достал заявление на увольнение.
А вы бы внесли изменения в такую книгу?