Это стихотворение Бродского стало настолько популярным еще при жизни поэта, что родилась шутка:
- Вы не знаете, где сейчас живет Иосиф Александрович?
- Где живет - не знаю. Но умирать ходит на Васильевский остров.
Среди стихотворений о любви, о ее наваждении и надеждах на светлое будущее, такие строки выделяются своей мрачностью и депрессивностью. Но, нужно признаться, все мы порой задумываемся о том, что будет с нами в финале жизни.
И прокручиваем в голове обиды, анализируем разочарования, крушение иллюзий. Вздыхаем, сожалеем...
Человеку свойственно пострадать так же, как и быть счастливым. А иначе ни то, ни другое не прочувствовать.
Бродский покинул тесный и душный Советский Союз и сделал блистательную карьеру в США. Но этот факт так и не подарил ему душевного равновесия. Отчизна для него - "равнодушная", поэт пишет о родине, как о женщине, которую он сильно любил, а она предпочла другого.
Впрочем, и такая история была в жизни гения.
И вот он, отвергнутый обществом, страной, народом, и, что удивительно, сам страстно того желающий, вдруг понимает, что нет ничего у него, кроме родного Ленинграда.
Тоскует по городу, как детдомовский мальчишка, брошенный матерью, хочет только одного - чтобы она пришла и обняла его. А он назвал бы ее свой мамой.
За последние 70 лет на территории бывшего СССР происходили кардинальные перемены. И они отразились на судьбах людей. От одной пристани отплыли, а к другой - так и не пристали.
И как же страшно жить с такими черными мыслями в душе, с обидой и невосполнимой горечью. Но пусть уж лучше там, чем с абсолютным равнодушием и черствостью.
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать.
На Васильевский остров я приду умирать.
Твой фасад темно-синий я впотьмах не найду.
между выцветших линий на асфальт упаду.
И душа, неустанно поспешая во тьму,
промелькнет над мостами в петроградском дыму,
и апрельская морось, над затылком снежок,
и услышу я голос:
— До свиданья, дружок.
И увижу две жизни далеко за рекой,
к равнодушной отчизне прижимаясь щекой.
— словно девочки-сестры из непрожитых лет,
выбегая на остров, машут мальчику вслед.