Привет, читатель! Та же эпоха, другой взгляд - "Однажды в Голивуде..."
О курении
Щелчок. Вспыхивает маленький и чарующий огонек. От него невозможно оторваться. Он завораживает и немного пугает. Огонек выхватывает из мрака сигарету. Сухой и ароматный табак воспламеняется. Дым. Потом появляется дым. Его много. Он синеватый, он клубится и поднимается вверх. Табак чуть слышно похрустывает. Так хрустит смерть. Она пахнет табачным дымом. Все прекрасно об этом осведомлены. Все знают, что курение убивает. Это указано на упаковке. И, тем не менее, люди курят. Неужели смерть так притягательна? Вряд ли. Притягательна возможность избежать смерти, притягателен риск, адреналин. Людей притягивает страстное желание обыграть смерть, доказать, что они сильнее ее. И даже если в итоге не победить никому, победа в одной битве способна дать человеку многое. Возможность почувствовать свою силу. Почувствовать себя настоящим мужиком.
Роль курения в кинематографе неразрывно связана с этим бесконечным противостоянием, извечным желанием человека быть сильнее, мужественнее и круче. Поэтому независимо от того, какое отношение к табачным изделиям господствовало в обществе на протяжении всей истории кинематографа, курение всегда было способно придать персонажу особый колорит, могло одинаково ярко дополнить как сильную личность, так и человека уже давно опустившегося на самое-самое дно. Проигравшие и победители. Курят все. В самом деле, не все так уж и плохо, если в кармане есть пачка сигарет. Но лучше, чтобы билет на самолет тоже там был. Так как-то спокойнее.
Return to the sixtieth
Шестидесятые. Америка. Трудно, а может, и вовсе нереально, отыскать другое время и другое место, которые были бы столь насыщенными событиями, переменами и новыми веяниями во всех областях общественной жизни. Фильм или телесериал об Америке шестидесятых годов может быть, собственно, о чем угодно: о рок-н-ролле, хиппи, ЛСД, Карибском кризисе, Джоне Кеннеди, космосе, моде на бикини или о чем нибудь еще. О рекламе, например. Впрочем, это не означает, что в «Безумцах» нет ничего из вышеперечисленного. Пока шла холодная война, а Боб Дилан, Битлз и Роллинг Стоунз пели о том, что неплохо было бы собраться всем вместе и покрасить все черным, ну или, на худой конец, достучаться до небес, парни в шикарных костюмах на Мэдисон-авеню клепали, ни много ни мало, американскую мечту.
Что приходит вам на ум, когда вы слышите об Америке? Наверное, гамбургеры, Coca-Cola, статуя Свободы и излишне пухлые люди. А как насчет Kodak, Lucky Strike, Clearasil, Pepsi, Heineken или American Airlines? Знакомо? Столь обласканный критиками сериал «Безумцы»асскажет нам о рекламном агентстве «Стерлинг-Купер», занимающемся рекламой, PR-ом и прочими услугами из сферы маркетинга, как для вышеупомянутых, так и для многих других брендов/компаний/продуктов. Эта крепкая связь с реальностью позволяет проекту вот уже четыре сезона оставаться необычайно изысканным, утонченным и нескучным, подобно чрезмерно дорогому вину, а также совершать ежегодные набеги на фонд золотых глобусов. Ну, а выбор рекламного бизнеса в качестве основной тематики и точки соприкосновения поступков и судеб главных героев позволяет непредвзято говорить обо всех ключевых событиях и сторонах общественной жизни шестидесятых, начиная с моды на визиты к психоаналитику и заканчивая проблемой существования пропасти между богатыми и бедными, ролью женщин в социуме и расовыми предрассудками.
Не менее интересно наблюдать за непосредственной работой агентства в целом и карьерой отдельных личностей в частности. В «Стерлинг-Купер» бушуют страсти, плетутся замысловатые интриги и бьются сердца. «Скользкий тип» Пит Кэмпбелл готов пойти на все, будь то наглая самопрезентация или шантаж, лишь бы забраться на место повыше. «Серая мышь» Пегги Олсен вдруг выдает неплохую идею, что позволяет ей быстро выбраться из секретарш в люди. Шикарная Джоан Холловэй всегда в курсе всех дел, но это отнюдь не делает ее счастливой… Да, здесь нет ни одного идеального персонажа, ни одного положительного или отрицательного. Здесь все люди, настоящие люди. Даже с поправкой на пятидесятилетнюю давность событий поступок каждого из персонажей объясним и понятен. Здесь нет зла и добра как таковых. Есть только жизнь, кипящая, бурлящая и непостижимая.
Над всем этим безобразием величаво возвышается фигура Дона Дрейпера. Что неслучайно, исходя из оригинального названия сериала. Дон кардинально отличается от остальных участников этого подлинного маркетингового безумия. В противовес большинству местных персонажей, у него нет четких целей и прозрачных мотивов, он в вечном поиске, его разрывают внутренние противоречия, несмотря на то, что у него есть все, чего только можно пожелать: шикарная жена, чудесные дети и работа, приносящая весомый доход и обеспечивающая определенное положение в обществе. Казалось бы, откуда взяться печали? Ответ прост. Дона душат воспоминания, ведь когда-то давно он поступил не так, как, возможно, следовало. Все обостриться еще сильнее, когда история из прошлого вдруг получит продолжение в настоящем. Впрочем, он находит утешение. В объятиях роковых красоток. В сигаретах и виски. В работе, где он настоящий профессионал. Однако проходит и это. Любовницы отказывают ему в побеге на край света, от алкоголя начинаются проблемы со здоровьем, а на работе целая куча людей, которым так и хочется вмазать. Тогда остается только дом и жена, медленно сходящая с ума от того, что не в силах помочь мужу. И все же Дон — настоящий мужик. А еще он мерзавец. И герой своего времени.
И еще кое-что. Детали. Детали — это важно. Они позволяют ожить неподвижному, превратить красивую картинку в реальность. Вы даже не представляете, сколько внимания в этом сериале уделено дорогой выпивке, льду и сигаретам. Здесь герои едят настоящую еду. Изысканную и вкусную, а главное, разнообразную. В каждом кабинете полно вещей, фотографий, бумаг, эскизов рекламных проектов. На мужчинах пиджаки, галстуки, рубашки, запонки, туфли. На женщинах платья, юбки, перчатки, колготки, украшения. У всех идеальные прически. Все беспрестанно курят и у всех разные зажигалки. На улицах потрясающие автомобили. Здесь все по-настоящему. Никакого обмана.
И что в итоге?
Я много сказал, но, тем не менее, я понятия не имею, чем конкретно «Безумцы» приковывают к себе внимание. Здесь нет экшена и ощутимой динамики, а герои редко дают волю эмоциям. Драматизм рождается сам по себе, наверное, это тот случай, когда совокупность элементов в сумме дает кардинально новое целое. Можно посмотреть сериал и почерпнуть для себя что-то из истории, маркетинга или жизни «офисного планктона». Но истинный месседж глубже и, вероятно, для каждого свой. У этого чемодана двойное дно, и, на первый взгляд, в этом потайном кармане довольно пусто. Это не совсем так, ведь «Безумцы» дают ответ на самый главный вопрос, вот только интерпретировать его бесполезно. Это из области вещей, которые нужно просто принять. Вот и все.