Фрэнк Баклэнд, "человек, съевший зоопарк", любил животных практически во всех возможных смыслах. Еще в школе он был печально знаменит содержимым своим карманов (мальчик носил там живых змей, мышей и лягушек) и пищевыми пристрастиями – изученных до смерти питомцев он готовил и с аппетитом поедал в свободное от учебы время.
Но сейчас не о его чудачествах, а о медведях, лысеющих мужчинах и небольшом криминальном расследовании, инициатором которого стал этот дикий лондонский натуралист.
В середине девятнадцатого века излюбленным средством для лысеющих мужчин, широко рекламируемым и агрессивно продаваемым парикмахерами, был медвежий жир. В 1850-60 годах он продавался в фарфоровых горшочках по цене, сопоставимой с ценами на модную органическую косметику нашего времени. Чтобы поддержать веру в подлинность своего продукта, некоторые цирюльники утверждали, что лично, «вот этими руками» убивают медведей. Здесь, конечно, скрывался подвох и Безумный Фрэнк, обожавший медведей и державший одного некоторое время в качестве домашнего питомца и собутыльника, с удовольствием докопался до сути.
Он сосредоточил свое внимание на парикмахерской, где торговля шла на удивление оживленно. Чтобы не отставать от спроса, парикмахеру приходилось каждую неделю убивать по три медведя. Каждого из них держали до страшного дня гибели в зарешеченном загоне, где цирюльник, опасаясь его зубов и когтей, кормил его кусочками мяса на заостренной палочке. Иногда это был седой от старости экземпляр, похожий на гризли, а иногда юнец в сверкающий чернотой шкуре. Каждое новое прибытие сопровождалось извещением (в витрине): только что прибыл еще один медведь. Как хорошо знали дети, подкармливавшие зверей, и как скоро понял Фрэнк, ни один медведь не был убит. Животное всегда было одно и то же - его внешний вид изменялся либо мукой и жиром, чтобы наделить его сединой, либо чернением волос, чтобы вернуть ему молодость.
Предположение натуралиста вскоре полностью подтвердилось, причем самым нелепым образом.
Трюк цирюльника был разоблачен голосистым торговцем рыбой, известным как "Джемми Оглашенный". В дни убийств Джемми платили за то, чтобы он имитировал рев и визг умирающего медведя, что он делал с необычайной точностью. Но однажды парикмахер совершил роковую ошибку, отказав Джемми в полном объеме гонорара. Верный своему прозвищу, "Оглашенный" разнес правду по округе, и опозоренному цирюльнику пришлось закрыть лавку и продать своего единственного медведя конкуренту - на другой стороне улицы.
Ну и что бы понимали, сколь далеко могут завести чудачества, скажу вам, что серые (американские) белки, благосклонно принимающие корм из рук посетителей английских парков – тоже дело его рук. Увлекшись идеей разнообразить скучноватую фауну Британских островов, Фрэнк основал «Общество акклиматизации животных в Соединенном Королевстве» и акклиматизировал серых белок (дались ему эти белки!) настолько, что те практически полностью вытеснили рыжих белок, коренных обитательниц Альбиона.