Дом-музей Эдгара Аллана По в Бронксе американцы называют коттеджем. На самом деле маленький белый домик больше похож на дачку в садоводстве, чем на жилище великого американского писателя XIX века.
Сказать, что домик скромный, будет неточно – он бедный. Эдгар Аллан По первым из американских писателей жил только литературным трудом и зарабатывал очень мало (например, за стихотворение «Ворон», мгновенно ставшее знаменитым, он получил девять долларов). Издатели предпочитали бесплатно перепечатывать произведения британских авторов и не платить американским, а если уж платить, то гораздо позже обещанного срока. Однако в мае 1846 года деньги на аренду коттеджа (сто долларов в год) По нашёл – он рассчитывал, что свежий воздух сельского района поможет его жене Вирджинии, больной туберкулёзом.
Коттедж, построенный в 1812 году в деревне Фордхэм, в действительности был домиком для чернорабочих и состоял из кухни и двух комнаток на первом этаже и спальни с кабинетом на неотапливаемом невысоком чердаке. Эдгар, Вирджиния и её мать Мария жили здесь почти без мебели. Их друзья рассказывали потом – никто не подумал бы, что это дом приличных людей, однако внутри всё дышало изысканностью и элегантностью. Семья жила бедно, но аккуратно и совершенно счастливо. Они очень любили свой домик. Через дорогу был яблоневый сад, на крыльце стояла клетка с певчими птицами, а домашняя кошка любила сидеть у По на плече, когда он работал.
Здесь По написал свои знаменитые стихи «Аннабель Ли» и «Улалюм», исследующие тему смерти красивой женщины. Он говорил, что эта тема – самая поэтическая в мире. Трагические стихи были написаны уже после смерти Вирджинии. Она и года не прожила в маленьком белом коттедже. Мирная сельская жизнь (семья подружилась с соседями, По много общался с иезуитами из соседнего колледжа святого Иоанна) превратилась в борьбу с горем и отчаянием.
Не прошло двух лет, как умер и сам писатель. Таинственная смерть в Балтиморе в духе его рассказов, ознаменовавших рождение жанра детектива, не разгадана до сих пор. Его нашли на улице, в бреду, и через несколько дней он умер в больнице. Среди версий причины смерти По – алкогольное отравление, холера, грипп, самоубийство, а также купинг (распространённая в то время в США практика фальсификации выборов путём вбрасывания бюллетеней, для чего специальные банды хватали на улице людей и силой, угрозами или спаиванием заставляли голосовать по несколько раз). В тот день в Балтиморе как раз шли выборы.
Тёща По, Мария, узнала о его смерти только через два месяца. Она распродала имущество и покинула коттедж.
В 1913 году из-за расширения дороги дом перенесли на 135 метров. Сейчас он располагается в небольшом парке, носящем имя По. Дом недавно отреставрировали, но больше он от этого не стал. В крохотной комнатке стоит кровать, на которой умерла Вирджиния. Кресло-качалка в маленькой гостиной – тоже подлинное. Наверное, По сидел в нём у огня и мечтал о том, что Вирджиния поправится и всё будет хорошо.