20 статуэток «Грэмми», 135 миллионов проданных пластинок, 2 «Золотых глобуса» и даже «Оскар» за музыку к фильму. Интересно, где же Брюс Спрингстин хранит такое количество наград. Он самый популярный певец в США и песни его звучат повсюду. Ведь все мы одинаково ощущаем любовь, ностальгию и тоску по дому.
Лирический герой Брюса Спрингстина такой же, как в его известной песне про улицы Филадельфии – суровый, но трогательный. Он мечтает вернуться в городок своего детства, в эту киношную старомодную Америку, которая существует лишь в его памяти. Чересчур наивно? Но жизненный путь Брюса, точно такое же странное кино, где есть место и мечтам, и трагедиям.
Брюс был родом из обедневшей рабочей семьи. Про таких ещё в Америке пренебрежительно говорят «white trash» – «белый мусор». Огромным многодетным семейством, они снимали крохотный домик в сельском Нью-Джерси прямо у огромной шоколадной фабрики. По вечерам ветер доносил до детишек восхитительный запах свежего, но к сожалению, абсолютно не доступного для них шоколада. Брюс будет вспоминать это всю жизнь. Но отсутствие денег на сладости, было не главной проблемой в этой семье.
«Отец работал водителем автобуса, но потерял её из-за алкоголя и ещё сильнее запил. Потом стал слышать голоса, вести себя странно. Врачи сказали, что это шизофрения, но в больницу он ложиться не хотел. Сидел дома и всех тиранил».
Мама чувствует вину перед детьми: как уделить всем внимание, работая в две смены? А у Брюса проблемы в школе. Из-за переживаний, он будто вовсе не способен усваивать знания. Казалось, улыбку на лице этого тихого паренька, можно увидеть лишь тогда, когда по радио поёт Фрэнк Синатра – его знаменитый земляк из Нью-Джерси.
«Музыка делала меня живым, поэтому мама хотела меня поддержать и купить гитару. Она знала, как я об этом мечтаю. Но денег на покупку не было и она, представляете, взяла гитару напрокат за 6 долларов в месяц».
Гитара стала единственным другом застенчивого паренька. Школу он еле закончил, а на выпускной и вовсе не явился. В колледж Брюс поступил буквально чудом, но и оттуда его выгнали за неуспеваемость. Вроде не глупый парень, но он был вечно погружён в себя, и возможно в голове сочинял тексты будущих песен.
«Я боялся сойти с ума, как отец. Я стеснялся его и ненавидел себя за это. Но когда я брал гитару и пел, то тревоги будто растворялись. Так я стал по-немного выступать в местных клубах Нью-Джерси».
А ведь часто такое бывает: в жизни человек застенчивый, а на сцене превращается в настоящего героя, этакого рыцаря печально образа. Правда, удача его будто сторонилась. Брюс играл в клубах каждую неделю, но его никто не замечал.
«Я считал себя полным неудачником: я из неполноценной семьи, неуч, безработный. В добавок, я попал разбился на мотоцикле и всё себе переломал. Потом оказалось, что это к лучшему: тогда был призыв в армию, а я не прошёл комиссию. Так бы меня точно отправили во Вьетнам».
И вот Брюс решается на переезд в Нью-Йорк, причём, в самый богемный район 70-х годов – Гринвич-Виллидж. В то время на этих улочках, молодёжь активно протестовала против войны во Вьетнаме. По-вечерам они разбредались по маленьким музыкальным клубам. Как раз в одном из таких подвальчиков, Брюс и выступал за гроши. Приходило максимум по 15 человек, но он был и этому рад.
Музыкальная сцена большого города не спешила принимать провинциально парня. Концертов всё больше, но ни популярности, ни денег это не приносит. Брюс подумывает уехать обратно Нью-Джерси, но тут владелец клуба предложил ему отыграть 5 вечеров подряд. Вовсе не потому, что он супер звезда, просто популярный кантри–певец, заявленный на эти пять вечеров, заболел и отменил концерты.
И надо же было такому случиться: на выступление группы, никому не известного Брюса Спрингстина, являются журналисты влиятельного Нью–Йорского радио. Их просто забыли предупредить, что кантри–звезда отменила концерт. Но уже забронированы два часа прямого эфира и журналисты, от безысходности, пускают в трансляцию концерт парня, послушать которого пришла от силы дюжина зрителей.
А на следующий день, когда Брюс приходит в клуб, вход буквально отцеплен толпами и за билетами очередь на всю улицу. Владелец клуба в панике, полный аншлаг на ближайшие 4 дня. Что же случилось? А то, что ту радио трансляцию прослушал весь Нью-Йорк и так проникся песнями малоизвестного певца, что немедленно захотел увидеть его живое выступление.
«Я был в шоке – через неделю мои портреты были на обложках «The Times» и «Newsweek». У меня брали интервью и предложили контракт на запись альбома».
Журнал «Rolling Stone» включил тот августовский вечер в список моментов, полностью изменивших мировую музыку. А жизнь самого Брюса перевернулась в один миг. Его ждали мировые турне, стадионы, концерты и «Грэмми» буквально каждый год. Но даже в качестве легенды, Брюс Спрингстин остался самим собой.