Я шла по улице под мелко моросящим дождем, а навстречу мне летела муха. Дождь застал ее врасплох в процессе поисков пищи. Но она упрямо продолжала двигаться вперед, овеваемая состоянием осеннего полу-гипноза и... в результате ткнулась в мое плечо. Тут бы ей очнуться и сказать себе: "Соберись, тряпка!" Но она впала в панику и свалилась на дорогу, судорожно суча лапками... Я не стала ее поднимать...
Я торопилась в театр, на встречу с "Калигулой"...
Когда спектакль только "зашагал" по сцене пермского ТеатраТеатра, пришла на спектакль и ушла озадаченная, хотя до этого прочитала пьесу Камю, биографию Калигулы и что-то историческое о периоде правления Цезаря. Но чего-то неуловимого в спектакле тогда не хватило... Помню только, что возникало реальное ощущение физической усталости, когда смотрела на актеров, особенно на Альберта Макарова, в финале этого 2,5 часового действия, когда артисты выходили на поклон...
Это для нас время текло быстро и совсем незаметно. А они проживали путь своих героев и противоречивые, страшные события той далекой эпохи. Хотя - нет, не только той эпохи становления римского права. Любой эпохи, где, как паук, сплел свою сеть тиран...
***
Сaliga - в переводе означает "сапог", "ботинок". Caligula - "сапожок". Так прозвали праправнука первого императора Рима. Он, родившийся в военном походе, оказался слаб здоровьем, страдал падучей, был несдержан . Сапог, сапожок, подошва. Гай-ребенок носил специально сшитую маленькую военную форму со специально сшитыми крошечными сапожками, потому что отец сделал его талисманом своего отряда. Отец - крепкий устойчивый надежный сапог, а сын - сапожок?
***
Я уже писала об "Антигоне" ТеатраТеатра. О спектакле, который вышел после самоизоляции и жизни в онлайне. "Калигула", который был поставлен, кажется, в 2017 году, стал совсем другим.
Раньше он воспринимался (во всяком случае, мною) как повесть об абсолютном тиране, который упивается своей властью, а сейчас он насыщен множеством оттенков, ловятся крылатые фразы Камю, например: "...с этой правдой они (прим. люди) научились ладить. Погляди вокруг. Она не портит им аппетита". Или еще: "Уверяю вас, спускаться по социальной лестнице куда легче, чем подниматься!"
Цель царствования, которую Калигула преподносит, как современный проект, озвучивается уже на первых минутах действия: "Так вот", - заявляет главный герой-антигерой:" Всё вокруг меня ложь, а я, я хочу жить только в правде. И у меня как раз есть средство заставить их жить в правде. Ибо я знаю, чего им не достает, Геликон. Они лишены понимания, и им не достает учителя, который бы знал, что он говорит".
И молодой император, можно сказать, почти юный, поскольку он встал на царствование в двадцать пять лет, начинает учить патрициев, народ, друга, жену...
И в какое-то время Луна-бубен, о которой все время мечтает император (он хочет ее заполучить) превращается в кровавую Луну, которой, как мячиком, играет центральный персонаж. Вы видели кровавую Луну? Я - да. Это особое, мистическое завораживающие зрелище, которое порождается необычным затмением. Во все времена считалось: это явление - не случайное - грядут страшные времена...
А галера (судно, на котором гребцами служат бесправные рабы) на сцене, которая то соединяется, то ломается надвое, превращаясь в императорский дворец, в трибуну, все равно остается галерой, где рабами и заложниками обстоятельств становятся и патриции, и народ, и сам Калигула с другом и женой. Впрочем, жена и друг более свободны, поскольку сознательно выбрали дорогу, что прокладывает тиран.
***
Альберт Макаров создает неоднозначный в своей абсолютной однозначности образ тирана (простите за каламбур). Происходит удивительная метаморфоза. Превращение человека, убитого горем после смерти жены, в циничное, жесткое и жестокое существо - манипулятора.
Не-е-ет, нет-нет-нет, простите, это совсем не метаморфоза. Это, скорее, вывернутый наизнанку мешок души Калигулы, который он держал завязанным, а потом развязал и вывернул. И мешок этот похож на Мешок ужасов Крастинова из известной Интернет-игры...
***
Я помню свои первые ощущения от постановки несколько лет назад. И сейчас то, что произошло, вызывает восхищение.
Спектакль вызрел, как плод на полке.
И теперь вольно или невольно, начинаешь поначалу воспринимать Калигулу как игрока, сумасшедшего, человека лукавящего, несмотря на то, что он убеждает: он живет по правде. Именно в этом кажущаяся неоднозначность образа. А потом понимаешь - ОН ГОВОРИТ ПРАВДУ. И ничего, кроме правды. И в этом его однозначность. Калигула по Камю - абсолютный тиран. Развращенный. Сверх-жестокий. Он наслаждается тем, что умеет манипулировать людьми.
И при этом он действительно считает себя учителем.
Он искренне и осознанно хочет получить Луну с неба, ничуть не сомневаясь, что это возможно...
Он искренне верит себе, воспринимает убийство людей, их смерть как благо и избавление от страданий. Какая разница - раньше или позже помрет кто-то из его окружения? Это же избавит его от земных забот и страданий! Главное - жить самому, его императорскому величеству Калигуле. И желательно - вечно.
***
Жесткий стиль рок-музыки не случайно выбран для спектакля. Калигула периодически становится частью этой музыки, сливается с музыкантами, но не поет - воет.
Воет на Луну. Как волк, потому что одинок.
Как вампир, потому что хочет вечной жизни, потому что стоит уже не по колено, а по горло в крови, им пролитой.
Нет, он не Креонт! У Калигулы мозг воспален, испорчен болезнью, сам он, как плесенью, покрылся пушистой и псевдо-сладкой коркой разврата. Он истерически смеется над наивностью народа, поддающегося на его гипнотические манипуляции, и бросающего в кружку без того богатого императора заработанные тяжким трудом гроши.
Калигула, как из пластилина, лепит на протяжении двух действий спектакля культ казни, умерщвления, кровопролития.
"Казнь облегчает и освобождает. Как в теории, так и на практике казнь является универсальным и общеукрепляющим средством. Люди умирают, ибо они виновны. Виновны они потому, что они – подданные Калигулы. Подданными Калигулы являются все. Следовательно, все виноваты. Откуда вытекает, что все умрут. Это вопрос лишь времени и терпения", - зачитывает от имени Калигулы его друг Геликон.
Смерть въедается в жизнь императора настолько, что превращает ее в сплошной комок безумного страха. Однако Калигула в своем страхе контрастен Креонту из "Антигоны".
Креонт настолько погружен в необходимость исполнять чувство долга, что готов казнить племянницу за нарушение буквы Закона. Он боится, но боится сам себя, собственных ошибок, в результате остается наедине с беснующимся народом. Да, Креонт, как и Калигула, погружен в страх, ужас, но это страх и ужас иного толка.
Страх Калигулы - не страх смерти как таковой. Не боязнь самого себя, как у Креонта. Это мистический ужас как следствие собственных кровавых деяний. Ужас, не дающий сомкнуть ночью глаза, спать по ночам...
Ужас, избавлением от которого станет только смерть от руки заговорщиков - логичная точка в жизни тирана. И эту смерть символизирует огромный черный тканевый купол, который Калигула создает и привязывает на сцене сам, собственными руками, можно сказать, собственной жизнью.
***
О! Как же я забыла! А народ? Что народ? Народ весь в белом - и безмолвствует. В первом веке нашей эры.
И как это похоже на то, что происходило в веке ХIХ-ом...
И в веке ХХ-ом...
Ну, что вы, бунтовщики были... Были, но терпели...
Но как искренен Калигула: "Править – значит воровать, все знают это. Но можно это делать разными способами. Лично я хочу воровать открыто. Я сравняю вас (патрициев) с чернью!" (Как это по-большевистски!)
И на эту больную искренность покупаются люди.
- Покупаются - и боятся.
- Боятся - и покупаются. Как управитель, готовый делать то, что скажет император (предупреждает слабым голосом об опасности, но делает)...
- И были искренне любящие Калигулу, как Цезония (вижу - знаю - но люблю). Цезония даже поддерживает мужа в его страшных экспериментах...
- Были завороженные манипуляциями, не понимающие, что хорошо - что искренне - что наведено, как морок, императором...
- И были равнодушные (авось, пронесет)...
- И были дрожащие за свою шкуру и семью, готовые предоставить жену для разврата - и молчать, пить и молчать, сваливаться от избытка выпитого и не видеть, что дальше...
А в целом - безмолвие...
Их много, он - один... И безмолвие...
Они сильны - он немощен в своей болезни, но - безмолвие, послушание, стремление закрыть глаза или отвернуться...
Этим и пользовался Калигула (реальный и сценический), который считал лучшей чертой своего характера бесстыдство, и с наслаждением оскорблял людей, ощущая свою безнаказанность - он рождал страх. Страх - движущая сила его правления.
Вот цитата, Калигула говорит: "Взгляни на них, Цезония! Ничего нет! Честь, совесть – как там еще? Мудрость нации? Все исчезло перед лицом страха!
Страх, Цезония, это прекрасное чувство; без примесей, чистое, бескорыстное, животное чувство! Одно из тех редких чувств, которые лишают человека всякого благородства".
***
Лишь благородный Керея пошел на разговор с тираном. На разговор искренний с его, Кереи, стороны. И псевдоискренний (но правдивый по своей тиранской сути) со стороны Калигулы. Калигула не врет - он манипулирует...
А народ безмолвствует... И ждет избавления...
Избавление пришло...
***
Выходя из театра, вспомнила, как шла по улице под мелко моросящим дождем, а навстречу махала крылышками муха. Она ткнулась в мое плечо и впала в панику. В результате, судорожно суча лапками, барахталась на дороге...
Я не стала ее поднимать - она докучала мне летом, ведя себя, как полный тиран, залетая в окно и стремясь сожрать мой хлеб, звеня над ухом и перенося на лапках вредные бактерии...
Так и пропала муха-тиран под колесами машины...
И эта машина - время...
А я, получается, безмолвствующий народ, который сильнее мухи, но не пришиб? Противно потому что...
P.S. Все фото спектакля "Калигула" - с сайта ТеатраТеатра. Фотографировать в зале нельзя...