Писать о любви - это трудная задача. Даже самые известные и общепризнанные писатели порой оказывались не в состоянии убедительно показать чувства между мужчиной и женщиной. Неубедительные любовные сцены - бич многих великих классиков.
Но был один писатель, который умел писать о любви лучше других. Звали его Стефан Цвейг. Опираясь на традиции другого великого исследователя самого главного человеческого чувства, Ги де Мопассана, Цвейг создавал невероятно глубокие и трогательные новеллы о любви. Творческое наследие Цвейга весьма обширно, но лучшим его рассказом, и самым знаменитым считается невероятный шедевр, который не оставит равнодушным никого, который рвет сердце читателя на куски и наполняет его глаза живительными слезами. Рассказ этот называется "Письмо незнакомки". Позволю себе кратко пересказать его.
Известный писатель Р. - мужчина, считающий, что его жизнь прожита, и он уже человек конченый. Он известен, но не настолько, чтобы считаться знаменитым, он хороший писатель, но не настолько, чтобы считаться гениальным. У него было очень много женщин в жизни, но семью он так и не создал, и детей у него нет. Он жил красиво, много путешествовал, но, как ни странно, вспомнить ему в жизни особо нечего. На своей 41-й День рождения он получает письмо от незнакомой женщины.
Он удивлен, что письмо от незнакомки, с которой у него не было ровным счетом никаких взаимоотношений, очень большое - больше тридцати страниц!
Начинается письмо со слов: "Тебе, никогда не знавшему меня". Заинтригованный Р. приступает к чтению, постепенно погружаясь в мир женской души, выбраться из которого ему будет не суждено. После того, как он дочитает это письмо, его жизнь поделится на до и после.
Ведь это письмо от женщины, которая всю жизнь любила только его. Любила тайно, любила безнадежно. Любила так, как не любила его ни одна женщина.
В письме незнакомка описывает все случаи, когда ее судьба пересекалась с судьбой писателя. Но для нее каждая встреча была подобна вспышке света, для него же эти встречи абсолютно ничего не значили.
Она впервые увидела его, когда ей было 13 лет. Молодой писатель, полный надежд на счастливое будущее, снимал соседнюю квартиру. Восхищенная девочка следила за юношей на протяжении двух лет, но он не замечал ее. Затем ее семья переехала в другой город, но молодой писатель остался в сердце девочки. Она ужасно страдала, не имея возможности видеть его.
Только тобой жила я то время. Я покупала все твои книги; когда твоё имя упоминалось в газете, это было для меня праздником. Поверишь ли ты, я знаю наизусть все твои книги, так часто я их перечитывала. Если бы меня разбудили ночью и прочли мне наугад выхваченную строку, я могла бы ещё теперь, через тринадцать лет, продолжить её без запинки; каждое твоё слово было для меня как евангелие, как молитва. Весь мир существовал только в его связи с тобой.
Через три года года восемнадцатилетняя девушка снова переезжает в Вену. Она не считала себя красавицей, но признается, что молодые люди оглядывались на нее, когда она шла по улице. Но ей никто не был нужен, кроме ее единственного возлюбленного.
Девушка устроилась в магазин готового платья. В первый же день после возвращения в Вену, она вернулась к своему старому дому, и весь вечер смотрела на окна своего писателя.
Она стала приходить под эти окна каждый день. Она стояла поодаль, чтобы не выглядеть неприлично. И однажды писатель заметил ее.
Ты рассеянно взглянул на меня, но в тот же миг, как только ты почувствовал пристальность моего взгляда, в твоих глазах появилось уже знакомое мне выражение — о, как страшно мне было вспомнить об этом! — тот предназначенный женщинам взгляд, нежный, обволакивающий и в то же время раздевающий, тот объемлющий и уже властный взгляд, который когда-то превратил меня, ребёнка, в любящую женщину. У меня неистово билось сердце; невольно я замедлила шаги и, уступая непреодолимому любопытству, оглянулась: ты остановился и смотрел мне вслед.
Он заметил ее, но не узнал в ней ту, кто любила его с детства. Это был просто интерес востребованного у женщин мужчины к очередному "экспонату" в его обширной коллекции.
И в следующий раз он заговорил с ней. С хорошенькой восемнадцатилетней девушкой, которую он встретил на улице.
Писатель пригласил ее в небольшой ресторанчик, где они поужинали. Она была для него одной из сотен, случайным приключением в бесконечной цепи случайных приключений. Но для нее он был всем.
Он предложил ей "поболтать" у него дома. И она сразу же согласилась. Он был удивлен, ведь женщины никогда не соглашаются на столь близкое общение так быстро. Знал бы он, что за этим быстрым согласием стоят тысячи дней слез, одиночества и боли.
И она осталась у него на ночь. Он и не подозревал, что он стал для нее первым мужчиной. Утром они расстались, он подарил ей розы.
А через девять месяцев она родила сына. Но она не сообщила ему, потому что знала, что он не поверил бы ей, не поверил бы, что девушка, которая отдалась ему после первого же свидания, была верна только ему.
Она потеряла работу, нищета заставила ее обратиться в родильный приют - место, где рожают проститутки и бродяжки. В этом аду, испытывая нравственные и физические унижения, и появился их сын.
В палате родильного приюта, на грязной вшивой постели она поклялась, что ее сын будет жить хорошо, но она и копейки не возьмет у его отца.
Чтобы обеспечивать своего сына, чтобы дать ему такую жизнь, которой он был достоин, она стала продавать себя. Ее клиентами были состоятельные мужчины.
Она была невероятно хороша собой, и мужчины любили ее. Однажды на светском рауте писатель Р. обратил внимание на окруженную поклонниками эффектную женщину - а как же он мог не обратить? Конечно, он не узнал в ней ни ту тринадцатилетнюю девочку, что с колотящимся сердцем пробегала мимо него по лестнице, склонив голову, ни ту робкую восемнадцатилетнюю девушку, что отдала ему свою невинность после первого же свидания.
Он предложил ей провести вместе "часик". Она немедленно согласилась, снова удивив его. И эта ночь купленной любви стала их последней встречей. Он снова не узнал ее.
Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и никогда я не была столь чужда тебе, ибо… ибо иначе как мог бы ты сделать то, что сделал через несколько минут? Ты поцеловал меня, ещё раз страстно поцеловал, так что мне пришлось снова поправить растрепавшиеся волосы. И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела — я чуть не упала от ужаса и стыда, — я увидела, как ты украдкой сунул в мою муфту две крупных бумажки. Как я только удержалась, чтобы не вскрикнуть, не ударить тебя по лицу, — ты платил за эту ночь мне, любившей тебя с детства, матери твоего ребёнка! Я была для тебя только проституткой из Табарена, не больше, ты заплатил мне, заплатил! Мало того, что я была забыта тобой, я должна была ещё снести от тебя унижение.
Она поспешила прочь, потому что ей было слишком больно. В дверях стоял старик - слуга писателя Иоганн. И по глазам старика женщина поняла, что он узнал ее. Узнал ту девочку, что караулила его хозяина на лестнице. Она вытащила из муфты деньги и отдала старику. Руки того затряслись, а из глаз хлынули слезы - он все понял о ней и ее жизни.
Она сообщила своему возлюбленному, что их ребенок заболел испанкой и умер. Сидя у его гробика она и отважилась написать это письмо. Сама она также больна и попросила знакомую отправить письмо писателю Р., если она умрет.
Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нём — о соседском ребёнке, о девушке, о женщине в ночном ресторане, но воспоминания неясные, расплывчатые, точно контуры камня, мерцающего под водой. Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память о чём-то жила в нём, но о чём — он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел всё это во сне, в глубоком сне, но только во сне.
Он подошел к окну, но он не видел того, что происходило за стеклом. Он думал о своей прошедшей жизни, в которой было много женщин, много свиданий, но не было любви. Ему казалось, что он упустил что-то, что он потерял что-то ценное.
Рассказ невероятно трогательный и, вместе с тем, страшный. Как часто мы проходим мимо тех единственных, кто любит нас. Не узнаем их. Как часто мы размениваемся на тех, кому мы не нужны, не интересны.
Писатель Р. в чаде кутежей, многочисленных романов, потерял, не разглядел, не узнал самое главное - вечную любовь. Единственную, которая дается человеку только раз в жизни.
Получить такое письмо - это страшно. Она наказала его за равнодушие самым суровым образом. Его жизнь, и правда, кончена.
--------------------
Мой Инстаграм
Мой Фейсбук
Я на Автор.Тудей
Почитать другие статьи можно ЗДЕСЬ.