Обычно, когда основательно погружаешься в тему, начинаешь в ней лучше разбираться. С инди – ровно наоборот. Чем глубже копаешь по направлению к сакральной истине, тем сильнее она от тебя отдаляется. Ты спотыкаешься о сотни разных трактовок, захлебываешься в потоках чужих мнений, до самой рукояти стачиваешь кирку ударами по треугольному монолиту “play” в Яндекс Музыке, и все вроде бы без толку. Но почему-то избавиться от ощущения близости твоего прозрения в этой бездонной шахте невозможно.
В первой части своего, надеюсь, увлекательного и небезрезультатного путешествия в мир альтернативной гитарной музыки я рассказал об одних из самых влиятельных групп 20 века, лукаво причисляя каждую к инди-движухе. Обобщение вышло довольно грубое – различия в стилях и разрыв во времени между коллективами не позволяют загнать их под одну гребенку. Все-таки инди обрело очертания только к концу 80-х, хоть и всецело опиралось на творчество своих предшественников. Именно поэтому, чтобы вникнуть в дальнейший разговор, стоит ознакомиться с исходным текстом.
Так сложилось, что практически никто не может дать четкую формулировку жанра “инди”, и даже жанром это назвать сложно. Каждый слушатель предлагает свой уникальный и неоднозначный перечень групп, а добрая половина того, что выдают стриминговые сервисы, оказывается совсем не из той оперы. Единственный выход – продолжить двигаться по временному полотну, находить в этом хаосе закономерности и верить в то, что ищущий всегда обрящет. С богом!
Золотая эра
Неоднозначные для всего мира последние два десятилетия прошлого века оказались для музыки чуть более однозначным, поскольку тогда люди заговорили об инди как о волне. Sonic Youth и Pixies красовались на ее гребне, но вместе с ними на сцену хлынуло множество других команд, чьи заслуги незаслуженно упускают из виду.
Группа Dinosaur Jr. берет свое начало в 1984 и буквально за пару лет занимает место в тусовке, а позже становится очередным столпом, на котором до сих пор держится инди. Динозавры не только укрепили гранжевую традицию наполнять звук грязью, но и умело совмещали эту грязь с мелодичностью. На данном этапе становится ясно, что если музыкант умел подружить убитые басовые частоты с перегруженной гитарой, способной при этом выдать по-настоящему красивое и душевное соло, то вписаться в альт-рок волну ему было проще простого.
Некоторые треки Dinosaur Jr. напоминают джем-сессию – в инструментальном перезвоне структура расплывается, уступая место настроению, по традиции довольно меланхоличному. Музыка при этом не лишена драйва и иногда отдает ранней Нирваной, символично переходящей в Foo Fighters, а иногда – чем-то из мира Металлики. До сих пор сложно осмыслить, как, на первый взгляд, несовместимые вещи столь органично уживаются друг с другом. Но ведь уживаются. И разве может быть иначе?
В отличие от Dinosaur Jr., которые как будто всегда были пенсионерами, пусть и на скейтах, парни из Pavement всем естеством воплощают юношеское начало инди-волны. Эти калифорнийские ребята выглядят как слегка хипстонутые старшекурсники из твоего универа, спонтанно решившие организовать бэнд, и, надо признать, вполне успешно.
Если бы начинающие R.E.M. реинкарнировались спустя десятилетие, то получилось бы примерно это.Pavement отдают дань предшественникам, не только олицетворяя понятие “классическая гаражная колледж-рок группа”, но и следуя тем же музыкальным канонам. Циклические переливающиеся гитарные пассажи, лаконичный, порой невнятный вокал, мягкость без потерь в динамике – все это отсылает ко многим прошлым группам, но вряд ли настолько, чтобы слушатель с уверенностью проворчал, что такое было уже не раз и давно изжило себя.
В изломанных композициях с элементами нойза мы улавливаем скорее светлую тоску, нежели ощущение полной обреченности, или что-то, наоборот, исключительно беззаботное, как это бывало у других. Pavement наслаждаются своей наигранной нескладностью и раздолбайством, за которыми, несомненно, стоит нечто более продуманное и глубокое, что как раз таки и подкупает всех остальных. Этим же группа предрекает наступление новой эпохи, когда миллениалы, выросшие на их песнях, заполнят улицы и уже сами будут задавать дух времени. Таким путем, даже несмотря на некоммерческий характер своей музыки, Pavement взлетает на вершины чартов и становится чуть ли не эталоном инди 90-х, в очередной раз доказав, что если делаешь с душой, значит идешь в правильном направлении.
Однако эталон — не значит апофеоз. Да, на Pavement многие молодые группы хотели быть похожими и хотят до сих пор, но даже вся дискография группы едва ли концентрирует в себе ту силу, которой обладает всего лишь один альбом Neutral Milk Hotel.
Коллектив был основан в 1991 и за период существования записал всего два студийных полноформатника. Если наткнуться на случайный трек группы, может сложиться впечатление о каком-то очередном странном фолке на манер 60-х с подозрительными звуковыми эффектами, но уже буквально через пару композиций понимаешь, насколько сильно это отличается от всего, что ты когда-либо слышал. Neutral Milk Hotel – действительно фолк, только очень лоу-файный, и это только в одной из своих бесконечных ипостасей. Перевернешь страницу, и на тебя вываливается такой плотный сгусток психоделики, что аж дышать трудно. Еще одну – и тебя захлестнет полифония инструментов не просто из разных стран, а из разных эпох: от флюгельгорна и ирландской волынки до электронного MIDI-саксофона и коротковолнового радио.
И если бы только поэтому альбом “In the Aeroplane Over the Sea” занял четвертое место в списке «100 лучших альбомов 1990-х» по версии Pitchfork Media, не говоря уже о сотнях восторженных отзывов критиков и фанатов. Количество смыслов, образов и настроений, вложенных в лирику, которая к концу пластинки складывается в цельную историю, не даст покоя даже самым равнодушным. Фольклорные мотивы переходят в отрывки из жизни Анны Франк, чья история сама по себе душераздирающая, затем возносят слушателя к небесам, открывая взор на карту Европы, а после – всего мира. Сюрреализм кэрролловских сказок вряд ли сойдется с пейзажами Голландии 1945 года после первого прикосновения к Neutral Milk Hotel и их фантастическому творчеству, но, наверное, для того и было создано это нечто за гранью добра и зла, чтобы раз за разом возвращаться к нему.
Катарсис
Считается, что мировой океан изучен нами всего лишь на пять процентов. Правда это или нет – сказать сложно, но совершенно точно можно провести аналогию с нашими познаниями о мире музыки. Говоря языком Лавкрафта, если бороздить прибрежные воды на своем уютном катере, никогда не узнаешь о древних богах и затерянных цивилизациях, таящихся на глубине. Настало время приоткрыть завесу и украдкой взглянуть на этот вселенский ужас. Для этого отмотаем время чуть назад.
В конце 70-х – начале 80-х американский no wave (в противовес коммерческому new wave) чувствовал себя отлично. Авангардная тусовка была сосредоточена преимущественно в Нью-Йорке и занималась безграничными экспериментами в сфере арт-рока, да и вообще любой странной музыки с густой примесью перфоманса. К ней причастны и Swans, и ранние Sonic Youth, и сам великий и ужасный Брайан Ино, один из отцов эмбиента, да и кто только не. Но речь пойдет не о них, а о луисвилльской группе, которая, судя по всему, была слишком независимой даже для подобных андеграундных тусовок. Их музыка во многом схожа с творчеством вышеперечисленных, но восхищает она совершенно по-своему.
Slint была образована в 86-ом и до своего распада через пять лет записала только два полноценных альбома. В первую очередь стоит отметить, что коллектив стал одним из основоположников мат-рока (математического рока) и пост-рока – важнейших жанров будущей альтернативной сцены. Первый характеризуется использованием сложных музыкальных размеров: 7/8, 11/8, 13/8 и так далее, которые еще и часто сменяют друг друга в течение песни. Пост-рок в свою очередь переосмысляет жанр в плане структуры, отказываясь от привычных форм и элементов. Здесь преобладают продолжительные композиции, иногда частично или полностью лишенные вокала.
Впечатляет то, что группа творила в этой непростой плоскости, когда ее участникам едва ли исполнилось по 20 лет. Парни создавали музыку, представляющую собой отдельный вид эстетики мрачного в ее абсолютном проявлении. Глубокие неоднородные композиции звучат постороннее, отчужденно, но звучат не снаружи, а изнутри тебя, и выворачивают наизнанку все, чему на свет лучше не показываться.
Этот звук живой, порой до ужаса натуралистичный, вдвое эффектный за счет динамики, переходящей от практически полной тишины к раскатистому торжеству инструментов. Барабаны – удары грома, бьющие то где-то за горизонтом, то прямо у тебя под окнами. Бас – сердитый сторожевой пес, вот-вот готовый сорваться с цепи и вгрызться в глотку низкочастотными клыками. Гитара – гипнотический маятник, погружающий тебя в транс глубоководными переливающимися рифами-волнами, ритмично разбивающимися о скалы в непроглядный шторм.
Альбом “Spiderland” вышел в 91-ом, в один год с “Loveless” My Bloody Valentine, и они в определенной степени стали “Инь и ян” в мире нойз-рок альтернативы, дополняя друг друга и в то же время контрастируя. В непривычном понимании небесный и мечтательный “Loveless” хоть и нагружает, но дарит скорее летнее настроение. “Spiderland” – это зима где-то за полярным кругом, беспросветная, долгая и дикая.
Конец прекрасной эпохи
Примерно такой облик был у инди-волны конца 20-го века. За это время родилось немереное количество жанров, течений и культурных феноменов, на свет появились сотни талантливых групп, которыми будущие творцы восхищались и вдохновлялись. И куда же это все ушло?
В 1991 году распались Slint, в 1993 ушли Pixies, в 1997 – Dinosaur Jr. и My Bloody Valentine, в 1999 – Pavement и Neutral Milk Hotel. Мартиролог можно продолжать и дальше, но уже сейчас понятно, что вектор развития индустрии повернулся в другую сторону. До того, как жанры 80-х и 90-х снова станут тенденцией в рамках инди-движения и подвергнутся переосмыслению, пройдет немалое количество времени, не лишенного своих любопытных явлений.
Конечно, такого короткого списка исполнителей недостаточно, чтобы в полной мере прочувствовать волну. Конкретно эти являются наиболее признанными и показательными, чтобы на их примере уловить основные идеи и составить базовое представление. Дополнить ряд можно следующим образом: Hüsker Dü, The Replacements, Minutemen, Meat Puppets и так далее. Практически все причастные к SST Records, Sub Pop, Matador и Domino Records – наиболее известным инди-лейблам, также относятся к нашей теме.
Если бы я отвечал на вопрос, чем так сильно цепляет эта музыка, отвлекаясь от технических терминов, то это честность и непокорность. Иногда создается впечатление, что многие артисты гораздо больше зациклены на эпатаже, чем на музыке, что, безусловно, тоже является формой высказывания, но очень сильно утомляет. Здесь же музыка первостепенна, остальное либо органично дополняет ее, либо вообще не имеет значения. Эти ребята начинали в очень скромных условиях, сделав отсутствие денег и поддержки крупных студий своей фишкой, и выезжали не за счет слепого копирования трендов, а, наоборот, намеренного отказа от них и точного попадания во время.
Когда исполнитель сознательно делает треки сложными для восприятия, это, как минимум, вызывает интерес, а уже после твоего окончательного вовлечения более казуальная музыка откровенно наскучивает. Когда все фильмы Marvel пересмотрены, и даже Финчер с Ноланом уже не кажутся столь гениальными, единственное, что остается – погружаться в артхаусный авторский кинематограф. Поэтому и захотелось закончить на Slint, практически неизвестной для массового слушателя, но легендарной в узких кругах и концентрирующей в себе все, за что мы так любим инди. В этом плане Slint – настоящий Ларс фон Триер от мира музыки.
Темные века
Нельзя однозначно утверждать, что с наступлением нового тысячелетия парадигма без всякого объявления войны берет и переворачивается на другой бок. Любые изменения на глобальной музыкальной арене всегда последовательны, просто именно тогда их было проще всего ощутить. Независимая сцена становится не такой уж независимой, ее исполнители не опопсевают окончательно (тогда бы они перешли в совершенно другую категорию), но становятся гораздо ближе к слушателю.
Одними из первых выводить гаражный рок на новый уровень взялись The White Stripes, которых вы все, конечно же, знаете, в первую очередь по одному из главных стадионных хитов всех времен. Разбуди ночью даже неопытного гитариста, и он безошибочно выдаст тебе заветные 7-7-10-7-5-3-2 на пятой струне и промычит “A seven nation army couldn’t hold me back”.
В творчестве супругов Уайт плотно сплелись элементы блюз-рока и забористого гаражного панка с периодическими вкраплениями фолка, и вся эта лихая смесь взлетела в чартах за удивительно короткий срок. Одна из главных причин этого феномена – до нахального простые аранжировки, заседающие в голове при первом прослушивании. Дуэт – далеко не самая популярная форма группы, но этого оказалось достаточно, чтобы раз за разом раскачивать даже самые вялые толпы и выбить дверь в музыкальный мейнстрим, что называется, с двух ног.
Сложно упустить из виду и визуальный стиль, сопровождавший группу с 1997 и до распада в 2011. Отсутствие любых цветов, кроме красного, белого и черного, журналист Чак Клостерман очень точно охарактеризовал как “кровь и кости Детройта — города, где самый ценный ресурс — это асфальт”. The White Stripes были родом из автомобильной столицы США, упадочного индустриального рассадника нищеты, откуда группа вынесла и злобу, и печаль, заключенную в некоторых композициях.
Стиль игры на ударных Мэг Уайт явственно отсылает к The Velvet Underground: лаконичные партии звучат живо, гулкие тома и бочка перемежаются со звонкой перкуссией, и уже под этот ритмический аккомпанемент ложится неудержимая гитара Джека. Впрочем, и тут не обошлось без оглядки на мастеров прошлого, в частности мастодонтов тяжелого блюз-рока The Rolling Stones и Led Zeppelin. Ламповый звук 60-х Уайт обильно поливает дисторшном, на глазах толпы фанатов высекает из подошвы искру и окружает бедолаг кольцом ядерного шестиструнного пламени, выбраться из которого те уже не смогут, даже если захотят.
Пару слов стоит сказать и об Эллиотте Смите, значительно повлиявшем на возрождение популярности лиричных акустических песен среди массовой публики. Творчество Смита можно с трудом отнести к инди, тем более что в тусовку он не входил и всегда производил впечатление не просто самостоятельного, а одинокого музыканта. Нам он интересен как один из наиболее почитаемых сонграйтеров, который в начале, будучи самобытным и талантливым исполнителем, буквально за пару шагов переместился из подполья на большую сцену и также быстро и трагично ушел с нее.
Сольную карьеру Эллиот начал в 1994 и добился славы уже через три года, когда его песню “Miss Misery” для фильма “Умница Уилл Хантинг” номинировали на Оскар. В 1998 он заключает контракт с одним из крупнейших лейблов DreamWorks Records, где записывает свои самые успешные альбомы “XO” и “Figure 8”. Песни Смита таже можно услышать в небезызвестных фильмах “Красота по-американски” и “Семейка Тененбаум”.
К тому моменту Эллиотт уже давно страдал от наркозависимости, алкоголизма, депрессии и паранойи. Увлечение героином и крэком привели к тому, что в 2002 году он уже с трудом давал концерты и был не в состоянии закончить даже половину своих песен – строчки, которые он забывал, за него выкрикивали преданные фанаты. В 2003 был найден своей девушкой дома с ножом в груди. Самая популярная версия предполагает самоубийство.
Все внутренние переживания музыканта непременно находили отражение в форме и содержании его творчества. Композиции, чаще всего записанные под акустическую гитару, иногда сопровождающуюся клавишными и другими традиционными для жанра инструментами, ощущаются мягко, но пробирают до самой глубины. Каждая из них – маленькая, исполненная почти шепчущим тенором Эллиотта баллада, которую тот наполняет бесчисленными деструктивными мотивами.
Пора прощаться
На этой минорной ноте поставим плеер на паузу, чтобы через некоторое время запустить его снова уже со свежей кассетой, на которой будет гораздо больше знакомых и современных исполнителей. Забежать чуть вперед в нулевые было сознательным шагом для более четкого понимания того, что нас ждет дальше. А пока, традиционный список, на этот раз ограниченный шестью позициями, без которого дальнейших разговор упрется в глухую стенку. Только самое вкусное, еще и не портится со временем!
- Dinosaur Jr. – You’re Living All Over Me (1987)
2. Slint – Spiderland (1991)
3. Pavement – Crooked Rain, Crooked Rain (1992)
4. Elliott Smith – Either/Or (1997)
5. Neutral Milk Hotel – In the Aeroplane Over the Sea (1998)
6. White Stripes – White Blood Cells (2001)
Иногда прослушивание по-настоящему крутого альбома оставляет не меньше впечатлений, чем прочтение хорошей книги или даже поход в театр. Музыка – такая же важная часть культуры, просто разговаривает с нами другим языком. Важно лишь внимательно слушать. До скорого!
Текст: Владислав Цвелодуб
Редактор: Елизавета Хлызова
Иллюстрации: Марк Клиновский