Наткнулся на интересную кино-классику 1931 года, о которой вряд ли слышал обычный зритель. Об этом фильме, как и о предыдущем, интересно поговорить без скидок на спойлеры, так что предупреждаю — я буду говорить о всём фильме, включая концовку. Если вы такое не любите — сначала посмотрите кино. Оно не зря описывается на Википедии, как культовая классика.
В безымянном городке начинают пропадать дети. Сначала просто исчезают, а потом их находят — в таком виде, что об этом даже говорить никто не хочет. Полиция начинает завинчивать гайки и прессовать всех, до кого может дотянуться. Устраивается комендантский час, бары проверяются, бордели осматриваются, случайных людей скручивают и допрашивают. Народ находится в лёгком шоке и чуть не устраивает суд Линча над человеком, просто заговорившим с ребёнком.
Поскольку маньяк надругался над святым, весь город сплачивается против него. Одной из центральных сцен фильма является совещание в полицейском участке. Мрачные, злые копы жалуются на отсутствие содействия среди граждан и нехватку информации. Смена кадра — и вот уже мы наблюдаем сходку организованной преступности. Убийцы и воры обсуждают, что дело жуткое, а раз подозревают их, то им следует самим найти и наказать убийцу. Нельзя оставлять это дело полицейским. Надо организовать слежку. «Пусть проститутки побольше спят с полицейскими, мы должны знать, что происходит.» Затем преступникам приходит в голову гениальная идея — устроить слежку городом через организацию попрошаек. Наконец, после ещё одной смены кадра мы видим, что и землевладельцы, бизнесмены тоже жаждут справедливости и готовы пойти на любые меры для поимки злодея. И один из них замечает, что самым страшным является то, что маньяк, скорее всего, неприметен. Его порывы убивать происходят спонтанно.
С одной стороны, сцена забавная. Противопоставленные друг другу организации, с одной целью, но разными средствами. С другой — сцена хорошо поставлена, актёры отыгрывают замечательно, всё в ней ладно. Опять же, она демонстрирует удивительную сплочённость, на которую способны граждане, когда среди них появляется человек настолько вопиющих качеств.
Что характерно, именно попрошайки и оказываются способны найти убийцу. Слепой продавец воздушных шариков опознает маньяка по насвистываемому им мотиву. Впервые в кинематографе Фриц Ланг вводит инструмент лейтмотива в кино. Сегодня это кажется само собой разумеющимся, а вот тогда подход оказался революционным. Темой маньяка становится знаменитая композиция «В пещере подгорного короля» из оперы «Пер Гюнт».
Любопытный факт: актёр, игравший маньяка, свистеть не умел, и за него мелодию насвистывал сам режиссёр.
И вот слепой продавец указывает на убийцу, тому ставят мелом букву М (Mörder — убийца; фильм немецкий, забыл упомянуть; мало ли, вдруг кто не знает, откуда родом Ланг) на спину, после чего ловят. Полицейские идут по пятам преступников, так что тем приходится провернуть невиданную операцию по краже преступника прямо из под носа служителей закона. Убийцу ведут на народный суд. Присутствуют не только преступники, но и честные люди. Назначается адвокат, единственный человек, который после признания маньяка заявляет, что это больной психически человек. Его нельзя убивать как убийцу, как око за око, его следует судить по законам. А значит, передать дело в руки полиции.
Народ хохочет и возмущается, да что ты говоришь, да какая, к чёрту, полиция, кончать гада надо. Однако в этот момент полицейские как раз и появляются на сцене. Ну как сказать, на сцене - мы видим лишь толпу, которая почти что уже линчевала маньяка, но тут вдруг все останавливаются и поднимают руки. На плечо убийцы ложится рука и произносятся слова "Именем закона..." Кадр уходит в затемнение, а следующим зрителю показывают начало заседание в суде. Чем фильм и заканчивается, напоследок показав горюющую мать. Да, маньяка поймали - но детей уже невернуть...
Сам Ланг считал этот фильм своим magnum opus, величайшим трудом. Хотя широкая общественность всё же больше помнит его Метрополитен. Тем не менее, фильм действительно заслуживает своё звание классики. Что характерно, берёт он не динамикой повествования — а она есть. И не какими-то сценами действия — например, погони полицейских за преступниками, тащащими маньяка на народный суд. Ключевое, что в этом фильме хорошо — диалоги и вообще звуковые сцены. Что удивительно, поскольку для Ланга это был первый опыт в фильме со звуком.
Показывает это уже открывающая сцена фильма, где дети во дворе играют в считалки, и девочка насчитывает пугающим образом, предвещая дальнейшие события. (По-стой, по-стой, буги-мен придёт за то-бой, вытащив свой огром-ный нож, он по-режет тебя на кусо-чки) Мамаша из-за кадра кричит на дочурку, дети разбегаются — а сценой спустя пропадает первый ребёнок.
Сцены совещания и сцены народного суда — это просто драматургия высшего сорта, на мой взгляд. Вообще стоит сказать, что в старом кино такие разговорные сцены встречались неоднократно и часто бывали замечательными. Вспоминается вестерн "Случай в Окс-Боу" (The Ox-Bow Incident, 1942) c Генри Фондой. Про суд Линча, на 70% состоящий из того самого суда. В течение часа толпа пытается решить, вешать или не вешать случайно пойманных возможно преступников. Доказательств нет, улики косвенные, и потому в ход идут моральные категории и давление массой. Возможно, как-нибудь о нём поговорим отдельно. А пока вернёмся к "М - убийца".
Буквально каждая сцена фильма бьёт в десятку. Вот копы винтят всех подряд и спрашивают за документы, что вызывает и шутки, и возмущения, и подозрения. Вот после очередной проверки мадам борделя говорит с полицейским по душам, объясняя, что не мог здесь ничего забыть преступник.
Но самое жуткое, конечно — это история, стоящая за фильмом. «М» вышел в 1931 году, а буквально годом ранее, в 1930-м, казнили человека, ответственного за 9 убийств и признавшегося в 69. Петер Кюртен его имя.
История жуткая и жестокая. Избегая деталей — начинал парень с зоофилии и вивисекции, и очень любил пить кровь жертв, за что его прозвали «Вампир из Дюссельдорфа». Действительно больной на голову человек, и один из последних, кого в Германии приговорили к казни через отрубание головы. Примечательно, что последними словами Петера были примерно такие: «вот бы перед смертью услышать, как из шеи кровь брызнет — это был бы венец всех удовольствий».
В отличие от фильма до суда его довела не толпа людей, а собственная дурость. Одну из неудавшихся жертв ему не удалось изнасиловать, а дело было у него дома. Жертва запомнила адрес и привела полицейских. Забавно — если в таких обстоятельствах это слово уместно — они просто не застали Петера дома. Но как будто предчувствуя скорую поимку, он сам сознался во всём жене и уже та обратилась в полицию. После чего допрос, суд, казнь. Он убивал в течение многих лет, пусть и с перерывами. Начал ещё в 1900, и лишь в 1929-м его поймали.
Поразительно жестокая история, и фильм, который за этим последовал — закономерная реакция на ситуацию. Убийца должен был потерпеть унижение не только за саму поимку, но ещё и понести наказание в глазах общественности, через кино. Нечто подобное, но много лет спустя, сделал Тарантино в фильме "Однажды... в Голливуде" с убийцами жены Полански.
Возвращаясь к фильму, стоит заметить, что не всё в нём так уж хорошо, как я описал. Вторая половина фильма, где происходит та самая погоня за преступниками, страдает от некоторого сумбура и низкой динамики. Да и в целом, фильм разворачивается очень неспешно, зато крайне атмосферно.
Как-то так. Несмотря на подробно описанный сюжет я рекомендую самим посмотреть фильм и оценить его самостоятельно. Сегодня такое кино редко делают, оно не особо окупается.
#кино #фриц ланг #немецкий кинематограф #чёрно-белое кино