Мой дядя лет до тридцати пяти был заядлым охотником. Позже он влюбился, женился и переехал в город.
Однако до этого он успел пройти все окрестные леса, знал явные и тайные тропы. Умел найти чужие сторожки и выстроил две сам. В сторожках, запрятанных в дальних и почти непроходимых уголках дальневосточной тайги, они оставляли для усталого путника дрова, спички, сухари.
Дядя любил тайгу, знал повадки диких зверей. Но даже ему однажды пришлось пару часов просидеть на дереве, пока дикий кабан изливал свою злость внизу. Но дикие звери ничто перед тем, что ему пришлось однажды испытать.
Моя бабушка, его мама, была неграмотна. Но в памяти ее сохранилось многое, что рассказывали ее предки. Что-то ей и самой пришлось испытать на себе. Бабушка всегда переживала, когда сын уходил в тайгу и пропадал там на несколько дней. И она предупредила его: "Леша, услышишь как в лесу кто-то зовет тебя по имени, уходи и не оглядывайся".
Дядя, воспитанный в советское время, посмеялся. Да там на несколько километров нет ни одного человека.
И вот однажды он, проходив несколько дней в тайге, собрался домой. Солнце склонялось к закату, дядя неспешно шел. На лес спустились легкие сумерки. Как вдруг- дядя говорит, у него волосы на голове встали дыбом- женский голос позвал его: "Леша! Леша!". Тут он разом вспомнил все, что говорила мать. И со всей мочи припустил прочь, хотя ноги порой становились как ватные. А голос словно стремился за ним. Он говорит, было чувство, что он прямо за его плечом:"Леша! Леша!"
Дядя так и не оглянулся, и уже в темноте выскочил из леса к населенному пункту. Уже позже, придя в себя, он понял, что голос звал его туда, где были болота.
В лес он потом долго не ходил.