Дома - живые. У них своя жизнь: постройка, бытование, снос или разрушение. Она неразрывна с человеком, с него начинается, им дышит и с его уходом из дома заканчивается.
Дом, к которому мы ездили, под стать своему давно ушедшему хозяину. Фасад еще держится и соответствует. Высокий с большими и открытыми в мир окнами, с нагретым тёплым деревом наличников. Окладистый, степенный, долго проживший и величественный. Всё, что было потом, после хозяина - всё это скрыто в глубине, запрятано. Он многое видел, разные люди жили в его стенах. Но по-настоящему он помнит только одного - Ивана Козьмича Ципулина.
Дом неразрывно связан с местом, где стоит. С пристанью, рекой, Казанским храмом, пароходами. Их нельзя разлучать.
Всё это чувствуется рядом с ним. Сейчас дом один, ждёт.
Мимо проходящий старичок спросил с улыбкой: "Сносить будете?".
А мы приехали увидеть его и хозяина.
