Несколько лет назад Саша Галицкий, художник, живущий в Израиле и работающий в доме престарелых (ведёт кружок резьбы по дереву) написал замечательную книгу "Мама, не горюй!", о том, как общаться с пожилыми родителями. Книга стала невероятно популярной. Она действительно, помогает понять и простить пожилых родителей, а точнее - полюбить их такими, какие они есть.
Новая книга Галицкого - также о старости, но со смещением акцентов. Если до этого мы читали о том, как жить и общаться с ними - этими несносными стариками, то теперь она - о том, как быть, когда мы сами станем этими несносными, усталыми и больными стариками. Ведь надо же как-то морально подготовиться. Материал черпается оттуда же - из дома престарелых, в котором живут те, кому за 80, 90 и 100.
Обложка отличная, сразу вызывает улыбку. В книге много иллюстраций автора, своеобразных и остроумных. Кажется, что и содержание будет если не веселым, то ироничным и жизнеутверждающим.
Однако с первых же страниц, несмотря на иронию, накрывает тот самый страх старости и смерти. Просто потому, что тебе рассказывают о том, каково это - быть дряхлым стариком, с наглядными примерами. И ты думаешь: боже мой, если этим старичкам, которые живут в шикарном доме престарелых, где у каждого своя комната-квартирка, круглосуточная медицинская помощь и разнообразные занятия вроде резьбы по дереву, так хреново в их возрасте, то каково будет мне, когда время придёт?
Нет, это не доктор Курпатов с умением успокоить самого тревожного пациента. Тут никакой психотерапией и не пахнет. Похоже, это попытка автора разобраться со своими собственными страхами и найти какие-то точки опоры в общении с теми, кто уже одной ногой там.
Старички из "Не боись!" напоминают тех, кого Корней Чуковский описывал в своей книге "От двух до пяти", а именно - маленьких детей, с их смешными, нелепыми, трогательными, парадоксальными высказываниями. Только у детей они возникают от недостатка информации и определённого уровня развития в начале пути, а у них - от причуд памяти и расстройства мышления в конце. Забавно и печально одновременно. Старые как малые. Всё возвращается на круги своя.
- Как встретили новый год? - спрашиваю я Майю 88 лет от роду.
- Пусто было - всех наших девочек родители к себе забрали на праздник.
- Кто-кто забрал? Родители? Куда?!
- Ну в смысле дети. Да какая разница!
Многие из стариков, приходящих на творческие занятия, делятся воспоминаниями, в которых - война, потеря близких, концлагеря. Но рассказывают они об этом буднично, без надрыва, так, просто вспомнилось. И о смерти думают спокойно и даже деловито. Морально они готовы, некоторые даже ждут. Потому что устали, потому что болячки и потому что большинство близких уже там. Вот один из них интересуется:
- Саня.
- Да.
- У меня к тебе вопрос.
- Да.
- Ты был в Москве?
- Да.
- Ходил на кладбище?
- Да.
- Лазарь Каганович там?
(из разговора с 80-летним Эммануэлем)
В книге вопросов больше, чем ответов, а точнее так: вопросы вполне конкретны, а ответы - не столь определённы. С другой стороны, разве кто-то может ответить точно и раз и навсегда: как принять себя старым и немощным, не ропща? Где найти повод для жизни, когда всё уж позади?
Ближе к концу книжки страхи как-то развеиваются, а остаются мысли об этих, много переживших и уже не суетящихся, стариках. Если они смогли, то и мы, глядишь, сможем. И ещё думаешь: как бы вот так, дожив лет до 90, попасть в этакий приближенный к раю дом престарелых, да вырезать из дерева портрет правнука или какого-нибудь кота. А на выходные - чтоб родители, то есть дети, домой забрали.
В фильме "Ещё один год" можно подсмотреть еще один рецепт счастливой старости - вдвоём. А можно почитать книгу совсем на другую тему - о юной леди в викторианской Англии - "Мисс Черети". Она читается легко и прямо-таки наполнена жизнью и энергией юности.