Найти тему
Журнал не о платьях

"Бежала она вме­сте с влюб­лён­ным в неё над­зи­ра­те­лем". Жизнь и легенды о Соньке Золотой Ручке

Источник фото: newrezume.org
Источник фото: newrezume.org

Шенд­ля-Су­ра Лей­бов­на Со­ло­мо­ни­ак – жен­щи­на-ле­ген­да. О ней на­пи­са­но 25 ро­ма­нов, сня­то 16 ки­но­филь­мов. Это не­про­из­но­си­мое имя при­на­д­ле­жит зна­ме­ни­той афе­ри­ст­ке Сонь­ке Зо­ло­той Ру­ч­ке. Как, впро­чем, и мно­же­ст­во дру­гих имен, при­об­ре­тен­ных в мно­го­чи­с­лен­ных за­му­же­ст­вах и при­ду­ман­ных для фан­та­сти­че­с­ких ма­хи­на­ций. В по­ли­цей­ских ар­хи­вах хра­нит­ся опи­са­ние Сонь­ки: «Рост 153 см, ху­до­ща­вая, ли­цо ря­бо­ва­тое, во­ло­сы ру­сые, гла­за ка­рие под­ви­ж­ные». От­нюдь не пи­са­ная кра­са­ви­ца, но оба­я­ния не­обы­к­но­вен­но­го. Да­же об­во­ро­ван­ный ею ад­во­кат про­дол­жал за­щи­щать Сонь­ку в су­де. А чи­с­ла по­бе­гов из тюрь­мы до су­да и во­все не счесть! Бе­жа­ла Сонь­ка, как пра­ви­ло, оча­ро­вав тю­рем­ный пер­со­нал, ино­гда вме­сте с влюб­лен­ным в нее над­зи­ра­те­лем.

Кро­ме па­ч­ки па­с­пор­тов на раз­ные име­на, с Сонь­кой не­из­мен­но пу­те­ше­ст­во­вал че­мо­дан­чик с па­ри­ка­ми, гри­мом, ко­с­тю­ма­ми. Пра­к­ти­че­с­ки сум­ка фа­ки­ра: пла­тья с по­тай­ны­ми меш­ка­ми, в ко­то­рых мо­ж­но вы­не­сти ру­лон ма­те­рии; длин­ные на­клад­ные ног­ти, иде­аль­но скры­ва­ю­щие дра­го­цен­ные ка­муш­ки; обувь с лун­кой для смо­лы в каб­лу­ках, что­бы на­сту­пить на «слу­чай­но» об­ро­нен­ный брил­ли­ант с при­лав­ка ма­га­зи­на и уй­ти, ос­та­вив рас­те­рян­но­го при­каз­чи­ка пол­зать по по­лу. Поз­же по­я­ви­лась обезь­ян­ка, на­у­чен­ная Сонь­кой пря­тать дра­го­цен­но­сти за ще­кой или гло­тать их. До­ма хо­зяй­ка до­с­та­ва­ла брил­ли­ан­ты уже из горш­ка.

Во­ров­ское ис­кус­ст­во Сонь­ки до­с­тиг­ло та­ких вы­сот, что ее ста­ли вос­при­ни­мать как ли­те­ра­тур­ный пер­со­наж. Од­на­ко эта жен­щи­на жи­ла в ре­аль­но­сти. Ро­ди­лась Шенд­ля-Су­ра в Одес­се (по другой версии -- в местечке Повонзки Варшавской губернии), в 1846 году в се­мье мел­ко­го тор­гов­ца, про­да­вав­ше­го кра­де­ное. Мир фаль­ши­вок, кон­т­ра­бан­ди­стов, ли­по­вых до­ку­мен­тов, не­ле­галь­но­го то­ва­ра стал ее пе­со­ч­ни­цей. Со­ня (она са­ма при­ду­ма­ла се­бе имя) вы­пол­ня­ла мел­кие по­ру­че­ния и чув­ст­во­ва­ла се­бя в этой сре­де как ры­ба в во­де. Не­дол­го ра­до­ва­лись ро­ди­те­ли, вы­дав 18-лет­нюю до­ч­ку за «при­ли­ч­но­го че­ло­ве­ка». Со­ня сбе­жа­ла от му­жа че­рез пол­то­ра го­да, ог­ра­бив его лав­ку. На ру­ках у нее бы­ла ма­лень­кая дочь.

На­чи­на­ла Сонь­ка Зо­ло­тая Ру­ч­ка с мел­ких краж. Но уже то­г­да бы­ло яс­но, что ее ин­те­ре­су­ют не столь­ко день­ги, сколь­ко сам про­цесс. Она все­гда тща­тель­но раз­ра­ба­ты­ва­ла де­та­ли пред­сто­я­ще­го де­ла. Ее «пе­ру» при­на­д­ле­жит клас­си­че­с­кая схе­ма гос­ти­ни­ч­ной кра­жи «Гу­тен мор­ген!». Ран­ним ут­ром, по­ка по­сто­я­лец еще спал, Сонь­ка от­кры­ва­ла дверь в чу­жой но­мер и при­сту­па­ла к «шмо­ну» ящи­ков сто­ла (где ле­жат цен­ные ве­щи, она уз­на­ва­ла за­ра­нее). Ус­лы­шав, что хо­зя­ин про­сы­па­ет­ся, Сонь­ка, не обо­ра­чи­ва­ясь, на­чи­на­ла раз­де­вать­ся, буд­то это ее ком­на­та. «Ошиб­ка» об­на­ру­жи­ва­лась, Сонь­ка де­ла­ла боль­шие гла­за, ра­зыг­ры­ва­ла ис­пуг и су­ет­ли­вое ре­ти­ро­ва­ние, но при этом не за­бы­ва­ла уне­сти дра­го­цен­но­сти и день­ги. Мо­ж­но се­бе пред­ста­вить рас­те­рян­ность по­сто­яль­ца, об­на­ру­жив­ше­го в сво­ей ком­на­те по­лу­об­на­жен­ную жен­щи­ну: у ко­го под­ни­мет­ся ру­ка по­звать по­ли­цию? По про­ше­ст­вии вре­ме­ни най­ти «за­блу­див­шу­ю­ся» во­ров­ку уже не мог­ли. За­чем-то ей это бы­ло на­до: ра­зыг­ры­вать спе­к­такль вме­сто то­го, что­бы спо­кой­но ук­расть цен­но­сти, ко­г­да про­во­ди­лась раз­вед­ка их ме­с­то­на­хо­ж­де­ния в от­сут­ст­вие хо­зя­и­на.

Но иногда Сонь­ка поступала, как настоящий Ро­бин Гу­д. Уз­нав из га­зет, что она ог­ра­би­ла вдо­ву с ма­ло­лет­ни­ми деть­ми, Сонь­ка вер­ну­ла ей день­ги в трой­ном объ­е­ме и по­про­си­ла про­ще­ния. За­брав­шись в чу­жой но­мер, об­на­ру­жи­ла спя­ще­го сту­ден­та, на сто­ле ле­жал ре­воль­вер и про­щаль­ная за­пи­с­ка: юно­ша не мог вы­не­сти бре­ме­ни дол­га в 300 руб­лей и хо­тел по­кон­чить с жиз­нью. Сонь­ка ос­та­ви­ла ему 500 руб­лей и при­пи­са­ла к за­пи­с­ке по­же­ла­ние не де­лать глу­по­стей.

В 1872 го­ду клуб рос­сий­ских мо­шен­ни­ков «Чер­во­ные ва­ле­ты» пред­ло­жил Сонь­ке вой­ти в до­лю. Вско­ре она ста­ла ру­ко­во­ди­те­лем пре­ступ­ной ор­га­ни­за­ции и раз­ра­ба­ты­ва­ла опе­ра­ции в круп­ней­ших го­ро­дах Рос­сии и Ев­ро­пы (есть в этом спи­ске и Ри­га). Но Сонь­ка слиш­ком лю­би­ла свою ра­бо­ту, что­бы толь­ко ру­ко­во­дить. Она вы­тво­ря­ла, нет, тво­ри­ла та­кие ше­дев­раль­ные афе­ры, что по­ли­цей­ские всея Ев­ро­пы хва­та­лись за го­ло­вы и... вос­хи­ща­лись плу­тов­кой.

В на­ча­ле 90-х юве­лир фон Мель до­ж­дал­ся своей са­мой мно­го­обе­ща­ю­щей по­ку­па­тель­ни­цы – же­ны из­ве­ст­но­го пси­хи­а­т­ра, ко­то­рая вы­бра­ла сра­зу не­сколь­ко до­ро­гих ук­ра­ше­ний с брил­ли­ан­та­ми. Ра­зу­ме­ет­ся, столь ог­ром­ную сум­му да­ма не но­си­ла с со­бой, по­э­то­му по­про­си­ла зай­ти к ней ве­че­ром с ук­ра­ше­ни­я­ми. Она встре­ти­ла юве­ли­ра в при­ем­ной до­к­то­ра, взя­ла дра­го­цен­но­сти, что­бы при­ме­рить их к ве­чер­не­му пла­тью, а гос­тю пред­ло­жи­ла до­ж­дать­ся му­жа с день­га­ми. Вы­шел пси­хи­атр, юве­лир по­про­сил оп­ла­тить счет или вер­нуть брил­ли­ан­ты. До­к­тор вы­звал са­ни­та­ров, они скру­ти­ли бе­до­ла­гу-юве­ли­ра и увез­ли в боль­ни­цу.

Позд­нее вы­яс­ни­лось, что днем рань­ше Сонь­ка при­шла к вра­чу как су­п­ру­га юве­ли­ра фон Ме­ля и по­жа­ло­ва­лась, что у му­жа «по­еха­ла кры­ша» на те­му дра­го­цен­но­стей: он мо­жет ни с то­го ни с се­го по­тре­бо­вать брил­ли­ан­ты у по­сто­рон­них лю­дей. До­го­во­ри­лись, что же­на ор­га­ни­зу­ет встре­чу до­к­то­ра и па­ци­ен­та и, ес­ли ее пред­по­ло­же­ние под­твер­дит­ся, юве­ли­ра гос­пи­та­ли­зи­ру­ют. Пре­бы­ва­ние в пси­хуш­ке Сонь­ка оп­ла­ти­ла впе­ред...

Та­ких кра­си­вых афер бы­ло мно­же­ст­во. По­с­ле ка­ж­до­го круп­но­го де­ла Сонь­ка уез­жа­ла от­дох­нуть на Ла­зур­ном бе­ре­гу. Не имея об­ра­зо­ва­ния, Сонь­ка го­во­ри­ла на пя­ти язы­ках (воз­мо­ж­но, эти слу­хи пре­уве­ли­че­ны, но не­мец­кий и фран­цуз­ский она зна­ла то­ч­но), лег­ко ве­ла свет­ские бе­се­ды, в т.ч. на ли­те­ра­тур­ные те­мы, и от­ли­ча­лась тон­ки­ми ма­не­ра­ми. От­ку­да? На­сто­я­щие ари­сто­кра­ты без те­ни со­м­не­ния при­ни­ма­ли ее за свою – то ба­ро­нес­су, то гра­фи­ню, то ви­кон­тес­су – по же­ла­нию Сонь­ки­ной ле­вой пят­ки. От­ды­ха­ла она не боль­ше двух не­дель – оче­ред­ная афе­ра уже во­л­но­ва­ла ее во­о­б­ра­же­ние.

Жер­т­ва­ми Сонь­ки­ных ма­хи­на­ций ста­но­ви­лись и ее му­жья, ко­то­рые в раз­ное вре­мя со­сто­я­ли у нее в под­чи­не­нии и вряд ли мог­ли по­хва­стать­ся боль­ши­ми до­хо­да­ми, чем у же­ны-на­чаль­ни­цы. Не лю­би­ла? Хо­те­ла за­ста­вить се­бя ува­жать. Кар­то­ч­но­го шу­ле­ра и ва­гон­но­го во­ра Ми­хе­ля Блюв­штей­на она лю­би­ла до са­мо­заб­ве­ния. Но он, как и пре­ды­ду­щие му­жья, счи­тал ни­же сво­его до­с­то­ин­ст­ва слу­шать со­ве­ты жен­щи­ны. По­э­то­му был взят с по­ли­ч­ным. Его рас­стре­ля­ли, а Сонь­ка ос­та­лась с дву­мя деть­ми. Свою ро­ко­вую ошиб­ку она до­пу­с­ти­ла то­же из-за муж­чи­ны. Вер­нее, это бы­ла не ошиб­ка, а са­мо­по­жер­т­во­ва­ние.

Сонька в кандалах. Источник фото: news.rambler.ru
Сонька в кандалах. Источник фото: news.rambler.ru

Уже бу­ду­чи в воз­рас­те, Сонь­ка влю­би­лась в мо­ло­день­ко­го кар­те­ж­ни­ка Во­ло­дю Ко­чуб­чи­ка. Он про­иг­ры­вал все ее день­ги, и Сонь­ке при­хо­ди­лось все боль­ше ри­с­ко­вать. Во вре­мя од­ной из опе­ра­ций уча­ст­во­вав­ший в де­ле «лю­би­мый маль­чик» по­вел се­бя глу­по и по­пал в ла­пы по­ли­ции. Что­бы спа­сти его, Сонь­ка сда­лась вла­стям. На этот раз бе­жать из тюрь­мы не уда­лось (ох­ран­ни­кам по­обе­ща­ли боль­шое воз­на­гра­ж­де­ние), Сонь­ку со­сла­ли на Са­ха­лин. Вся Одес­са со­бра­лась на на­бе­ре­ж­ной, что­бы про­во­дить свою зе­м­ля­ч­ку. Гра­до­на­чаль­ник ли­ч­но по­об­щал­ся с Сонь­кой. Во вре­мя ко­рот­ко­го раз­го­во­ра она умы­к­ну­ла у не­го зо­ло­тые ча­сы с це­по­ч­ки и ми­ло­сти­во по­да­ри­ла их об­рат­но хо­зя­и­ну.

Са­ха­лин – от­дель­ная, боль­шая и труд­ная гла­ва в био­гра­фии Сонь­ки. Она три­ж­ды пы­та­лась бе­жать, ее ло­ви­ли, са­жа­ли в оди­но­ч­ную ка­ме­ру, по­ро­ли плеть­ми, за­ко­вы­ва­ли в кан­да­лы. Не мень­шим му­че­ни­ем бы­ло еже­днев­ное по­зи­ро­ва­ние ме­ст­но­му фо­то­гра­фу, ко­то­рый про­да­вал фо­то­гра­фии зна­ме­ни­той Сонь­ки на ев­ро­пей­ских па­ро­хо­дах. По­пу­ляр­ность ее бы­ла столь ве­ли­ка, что да­же А. П. Че­хов во вре­мя сво­его пу­те­ше­ст­вия по Са­ха­ли­ну на­ве­с­тил Сонь­ку Зо­ло­тую Ру­ч­ку. Ее под­се­ли­ли со­жи­тель­ни­цей к убий­це, она на­шла к не­му под­ход и уго­во­ри­ла со­вер­шить чет­вер­тый по­бег. Яко­бы их пой­ма­ли, обес­си­лев­шая и боль­ная Сонь­ка на воль­ном по­се­ле­нии ста­ла хо­зяй­кой ква­с­ной (а на са­мом де­ле игор­но­го до­ма), ор­га­ни­зо­ва­ла свою бан­ду и дер­жа­ла ост­ров в стра­хе, там же и умер­ла в 1902 году. Но мол­ва го­во­рит, что Сонь­ке все-та­ки уда­лось бе­жать. Еще в тюрь­ме она рас­пу­с­ти­ла слух, что на­ка­за­ние от­бы­ва­ет не на­сто­я­щая пре­ступ­ни­ца, а под­став­ное ли­цо. По­ли­цей­ские чи­нов­ни­ки, уже осу­див­шие ее и за­ко­вав­шие в кан­да­лы, до по­с­лед­не­го со­м­не­ва­лись и по­ка­зы­ва­ли всем фо­то­гра­фии, до­пы­ты­ва­ясь: на­сто­я­щая или нет? По­ка­за­ния рас­хо­ди­лись...

По­клон­ни­ки Сонь­ки­но­го та­лан­та пред­по­чи­та­ют ве­рить, что она сбе­жа­ла и окон­чи­ла свою жизнь в спо­кой­ной ста­ро­с­ти у до­чек в Мо­с­к­ве. На Ва­гань­ков­ском клад­би­ще по­ста­ви­ли па­мят­ник – бе­ло­мра­мор­ная жен­щи­на под чер­ны­ми паль­ма­ми сто­ит на пье­де­ста­ле, ис­пи­сан­ном во­ров­ски­ми мо­лит­ва­ми: «Мать, дай сча­стья жи­га­ну!».

Автор: Ксения Брагинская - собственная работа
Автор: Ксения Брагинская - собственная работа

Сонь­кин ли? По дру­гой ле­ген­де, одес­ские, ми­лан­ские и лон­дон­ские мо­шен­ни­ки ски­ну­лись на па­мят­ник для кол­ле­ги по во­ров­ско­му це­ху и ус­та­но­ви­ли его в Ми­ла­не. В этой бес­смерт­ной не­уло­ви­мо­сти – вся Сонь­ка Зо­ло­тая Ру­ч­ка.

Было интересно? Подпишись на наш канал!

Лариса Щебренко (с) "Лилит"