Себастиан родился и всю жизнь прожил в прекрасном городе Вене, на берегах широкой и спокойно протекающей в здешних краях реки Дунай. И голубые волны Дуная, ласково касающиеся гранита венских набережных, и прекрасные строения — соборы, прежде всего, — и люди, живущие в этом почтенном городе, создали в Вене совершенно особую, неповторимую атмосферу, в которой стали вдруг неожиданно рождаться, расти и расцветать различные искусства: и поэзия, и живопись, и скульптура…
Но самым главным из всех искусств издавна в Вене сделалась музыка. Каждый житель города над голубым Дунаем рождён для музыки: одни рождены музыку творить, другие — музыку исполнять, третьи музыку слушать. Да, друзья, слушать музыку — это тоже большое искусство, способности к которому есть не у всякого. И, что скрывать, слушать музыку ещё надо научиться. Но есть и ещё одна группа людей, связанных с музыкой: эти люди умеют сочинять музыку, умеют и исполнять её, и слушать. Однако славны они не этим, а славны в первую голову тем, что делают музыкальные инструменты. Издавна промысел этот процветает в Вене, издавна мастера, создающие рояли и скрипки, трубы и аккордеоны, пользуются и уважением, и почетом, и заслуженной популярностью на пологих дунайских берегах. Плещется лениво Дунай, отражается в чистой воде вечной реки душа города, звуки музыки льются над голубыми волнами. И уже непонятно: то ли город создаёт свою музыку, то ли музыка создаёт неповторимый облик этого места…
Себастиан был мастером своего дела. И надо сказать, был мастером непревзойдённым, и в Вене, и во всей Европе не имеющим себе равных. Мастерство же Себастиана было в том, что умел он делать такие флейты, играя на которых, даже самые посредственные музыканты вдруг в одночасье делались гениями. Что уж говорить о настоящих гениях! Те, хоть раз поиграв на флейте, сделанной руками Себастиана, впредь отказывались брать в руки флейты, произведённые другими мастерами. Не было Себастиану равных в мастерстве создания флейт. Достойно прожил Себастиан жизнь, нечего было ему стыдиться, не о чем переживать и жалеть. Хотя всё же об одном жалел Себастиан в своей глубокой и почтенной старости. Жалел о том, что ни один из трёх сыновей его не захотел продолжить дело отца.
Впрочем, все трое избрали стезю искусства. Старший сын по имени Райнер стал известным поэтом, ещё в молодости перебравшись в город Зальцбург. Средний сын Гунтер в далёком Риме выучился на архитектора, да так и остался навсегда в Италии, переезжая со своей профессией из города в город – то во Флоренции трудится Гунтер, то в Милане, то в Бергамо… Однако, справедливости ради, нельзя не сказать, что и Райнер, и Гунтер отца своего Себастиана не забывали, часто приезжали в Вену, на свою родину. Третий же сын, Эмиль, остался жить с отцом. И хотя Эмиль не продолжил дело Себастиана, а всё же не только стал мастером своего дела – известным в Вене живописцем, но ещё и порадовал старика-отца тем, что обзавёлся женой, прекрасной Магдой, а Магда нарожала доброму Эмилю детей: трёх дочерей, столь же прекрасных, как и их мать, и сына, которого умилённые родители назвали в честь деда, то есть дали ему имя Себастиан.
Вот на этого Себастиана-младшего Себастиан-старший и возлагал свои самые большие надежды, свято веря в то, что именно внук станет продолжателем его дела. Потому и стал старый Себастиан приучать этого внука к своему ремеслу с самых, как говорится, младых ногтей. И показывал ему самые разнообразные флейты, которые сделал сам и которые сделали в своё время талантливые предшественники – наставники Себастиана. Рассказывал обо всех тонкостях создания флейты, о том, как надо слушать и слышать флейту ещё до того, как появятся на свет первые её детали. Пытался показать, как звуки флейты в каждой ноте рождаются из неповторимой архитектуры Вены, из плеска волн, из отражающихся в волнах светил ночного неба… Много чему хотел и мог научить старый Себастиан своего внука, да только – вот беда – внук этот, носящий имя деда, решительно не хотел учиться. Даже и не то что решительно, а просто не хотел. Дед рассказывает ему что-то, а внук не слушает, думает о чём-то своём, смотрит голубыми, будто вода в Дунае, глазами куда-то вдаль, а во взгляде не то что мудрой мысли — ни единого проблеска размышлений не видать. Дед, конечно, расстраивался, печалился, обсуждал с сыном своим Эмилем и с невесткой Магдой такое поведение внука, однако выход найти так и не мог, сколько ни пытался. Когда приезжали старшие сыновья – поэт Райнер и архитектор Гунтер, то и с ними обсуждал Себастиан то, как ведёт себя внук на его уроках. Однако и Райнер с Гунтером не знали, что делать в таком случае. Все печалились, а юный Себастиан продолжал исправно посещать уроки деда, но ничего на этих уроках не делал. И нельзя сказать, что был Себастиан-младший лентяем, ведь выполнял он всю положенную работу по дому, помогая маме и трём своим сёстрам, помогал отцу готовить холсты и краски, помогал при продаже готовых уже живописных полотен. Был, правда, чего уж тут скрывать, несколько медлителен. Но ведь медлительность часто в нас с вами из-за мечтательности, а мечтательность пороком ещё не была никогда.
Короче говоря, не понятно было, почему юный Себастиан упорно не желал учиться ремеслу деда своего, не желал осваивать мастерство, которым Себастиан-старший овладел в совершенстве – мастерство создания лучших в Европе, а, может, и во всём мире флейт. Сколько ни бился, ни старался дед, сколько ни рассказывал и не показывал, а внук всё так же смотрел голубыми глазами вдаль и, совсем не слушая деда, мечтал о чём-то своём. О чём? Пожалуй, и сам молодой Себастиан не знал этого: мысли, если и были, то были очень расплывчаты, очень бледны, словно мазки, наносимые на холст Эмилем, отцом мальчика; а если случалось так, что какая-то из скользящих в голове мыслей вдруг принимала хоть сколько-нибудь осязаемые очертания, превращалась в то, что можно разглядеть, а, разглядев – понять и даже, может быть, принять к сведению, так тут же юный Себастиан эту мысль почему-то прогонял прочь и радовался, когда такая вот осязаемая мысль улетала куда подальше. А потом снова мазки, снова блики, будто ночные фонари набережной, отражающиеся в скольжении дунайский волн. И часами мог сын Эмиля и Магды, внук старого Себастиана, сидеть вот так, глядя вдаль и ни о чём толком не думая.
Старик же расстраивался; расстраивался и потому, что внук не желает учиться творению флейт, и потому, что дни его, старого Себастиана, подходили на этой земле к концу, а мастерство своё так никому он и не передал – сыновья пошли иными путями, внук же, с которым были связаны такие надежды… Да что тут говорить… Эх… В горьких думах и засыпал, и просыпался старый Себастиан, и только во сне мог немного отойти от печальных мыслей своих. Сон ведь, чего уж тут скрывать, часто нам для того и нужен, чтобы могли мы с вами забыть горести дня, печали, преследующие нас наяву, предаться парению в мире грёз, погрузиться в мечту. И старый Себастиан не был исключением: дневные заботы, стоило прикоснуться головой к подушке, тут же улетали и уступали место сладкой дрёме, в которой всё было так, как в самом начале жизненного пути – радостно, светло, ярко…
Но только не в эту ночь, в середине которой проснулся мастер Себастиан от стука по стене. Что это? Кто? Откуда? Дом ведь крепко заперт. В нижних этажах почивают Эмиль, Магда и их дети, а спальня Себастиана под самой крышей, сюда и заберётся-то не всякий – больно уж высоко. Все эти размышления на бумаге выглядят довольно обширно, на деле же они промелькнули в голове Себастиана, пока тот открывал глаза, то есть промелькнули за какой-то один миг. Когда же старый Себастиан всё-таки открыл глаза, то удивлению его не было предела: в ночном сумраке у самой стены разглядел сразу же Себастиан тень человека. Как он сюда проник? Довольно скоро глаза привыкли к темноте, а тут ещё и тень взяла да и зажгла свечу. И тогда проснувшийся мастер рассмотрел лицо ночного гостя. Вот тут-то и пришлось Себастиану удивиться ещё пуще прежнего, ведь стоял перед ним не кто-нибудь, а умерший больше двадцати лет тому назад сам мастер Михаэль, собственной персоной, а если уж совсем просто, то был это учитель старого Себастиана, тот человек, который много-много лет назад передавал оригинальное мастерство своё любимому ученику – тому самому, который, убелённый сединами, нынче лежал на своей кровати и с испугом смотрел на проступающее в свете свечи лицо учителя.
– Не бойся, друг мой! – молвил Михаэль несколько скрипучим, но всё же приятным и, самое главное, узнаваемым голосом. – Я явился нынче с того света, чтобы помочь тебе в разрешении твоей заботы. Знаю я, Себастиан, что забота твоя, твоя печаль – это внук. Знаю я и то, как сделать так, чтобы внук твой захотел учиться нашему ремеслу. Должен ты сделать то, что некогда делал для тебя я…
– Но что? – воскликнул Себастиан. – Кажется, я переделал уже всё возможное и невозможное. Использовал во влиянии на внука всё то, чему вы меня учили, мастер Михаэль.
– Нет, друг мой, не всё ещё использовано тобой. Помнишь ли ты, как однажды я достал из сундука, что и сейчас находится на чердаке, старую, очень старую флейту? Я стал играть на ней, и тут посреди комнаты повисло серое облако дыма. И из него вскоре стали появляться очертания крепостной стены, за ней уже виден был купол собора. Музыка этой флейты, созданной ещё моим учителем Фридрихом, умела формировать прекрасные здания. Не так ли и наш город Вена был создан? Ты помнишь это, Себастиан?
Себастиан почему-то не помнил, чтобы в годы его учения был с ним такой случай, как описал сейчас Михаэль. Однако Себастиану было несколько стыдно признаться в своём беспамятстве, потому старик кивнул в знак согласия – дескать, да, учитель, я всё помню. И тут свеча в руках Михаэля сверкнула так ярко, что даже на мгновенье ослепила Себастиана. Тот от неожиданности зажмурился, а когда открыл глаза, то увидел, что ослепил его совсем не свет свечи в руках учителя, а свет восходящего солнца, лучи которого проникли в незашторенное окно комнаты. Себастиан сразу же поднялся с постели, поскольку с молодости не имел привычки залёживаться в утренние часы, а как поднялся, то сразу и опечалился – ведь всё, что было, было только лишь сном, а стало быть, как и во все прежние дни, остался старый Себастиан наедине со своей печалью – с нежеланием внука учиться мастерству и с невозможностью заставить молодого Себастиана приняться за учение со всей серьёзностью. Подошёл старый Себастиан к тому месту, где так явно явился ему учителем Михаэль, посмотрел для чего-то на пол и тут аж вскрикнул от удивления: на полу перед ним отчётливо белели следы от застывшего воска, явно накапавшего со свечи, и накапавшего совсем недавно. Так, значит, явление Михаэля не было сном! Что же это тогда было, если не сон? Впрочем, не важно. Важно то, что совет, данный учителем, может быть исполнен применительно к Себастиану-младшему. Но как? Тут вновь впору было Себастиану-старшему опечалиться. Сундук на чердаке… Но где этот чердак? И что за флейта? Так ведь старый мастер и не вспомнил о том уроке, про который рассказал ему наставник Михаэль. И как это вообще музыка может создавать крепостную стену, купол собора?
Размышляя так, вышел Себастиан из своей комнаты, и тут вдруг глазам его предстала лестница, ведущая на чердак. Комната Себастиана была под самой крышей, но было ещё и чердачное помещение – про него Себастиан обычно даже и не думал, но это обычно, сегодня же именно чердак поманил старого мастера к себе. Себастиан поднялся по запылённой лестнице, с трудом отворил дверь чердака, которую много лет уже никто не беспокоил. Среди паутины и птичьего помёта нельзя было не увидеть довольно большой кованый сундук. «Неужели тот самый?», – пронеслось в голове Себастиана, когда руки уже поднимали крышку. На счастье мастера, сундук не был заперт. И нисколько не удивило старика то, что в сундуке этом находился только один предмет — чёрный футляр. Себастиан взял его, закрыл крышку сундука и вернулся к себе в комнату, спустившись с чердака. Только в комнате мастер раскрыл футляр и увидел такую флейту, каких прежде ему видеть не приходилось. Это мы с вами, увидев эту флейту, ничего про неё бы не подумали – для нас ведь все флейты одинаковы. Но Себастиан ведь был прекрасным мастером своего дела, и уж точно мог отличить хорошую флейту от плохой. Но эта флейта не то что не была плохой. Она – Себастиан сразу же заметил это – была прекрасна!
Дрожащими руками взял мастер инструмент, поднёс к бледным губам своим и начал играть – медленную печальную музыку нынче исполнял Себастиан на этой прекрасной флейте. И видел старый мастер повисшее посреди комнаты облако дыма, и видел, как в нём проступает шпиль башни, и видел, как вслед утихающей мелодии шпиль этот улетает в открытое окно комнаты и куда-то летит вместе с облаками… Целый день просидел старый мастер Себастиан у себя в комнате, просидел, любуясь на прекрасную флейту, но боясь снова начать играть на ней: слишком велика была сила той музыки, что исполнил утром. А вечером из Зальцбурга приехал погостить старший сын Себастиана, поэт Райнер. Райнер рассказал, что по дороге, в маленьком городке, названия которого он даже и не запомнил, хотя проезжал и прежде через него частенько, увидел вдруг на башне какой-то удивительный шпиль. Никогда прежде не замечал его, а тут прямо бросилось в глаза. Отец попросил сына описать этот шпиль и, к удивлению своему, услышал от Райнера точное описание того шпиля, который нынче утром был буквально сотворён на его глазах музыкой волшебной флейты.
Однако почти сразу удивление старого Себастиана сменилось непреодолимым желанием как можно скорей показать волшебную флейту своему внуку. Быстро понял Себастиан-старший, что только такая музыка способна хоть немного заинтересовать Себастиана-младшего. И сразу после ужина пригласил внука к себе в комнату. Внук же, едва завидев флейту, которую достал дед из футляра, сразу же проявил к инструменту несвойственный ему доселе интерес: не прошли, знать, все предшествующие старания деда даром, научился юный Себастиан разбираться во флейтах. Трудно деду было скрыть радость, когда увидел он, как равнодушные прежде голубые глаза внука засверкали таким блеском, что и в солнечный день в дунайских волнах не всегда встретишь. Себастиан-старший взял флейту и заиграл. И вновь, как и утром, полилась музыка. Только теперь это была музыка бодрая, жизнеутверждающая. Вновь облако серого дыма повисло посреди комнаты. И в облаке этом почти сразу же стали появляться контуры купола собора, большого и прекрасного. И уже контуры эти стали почти осязаемы, когда Себастиан увидел буквально горящие глаза внука. Радость деда была безмерна. Мелодия подошла к концу, собор вместе с облаком улетел в окно и исчез где-то в северной части неба. Юный Себастиан подошёл к деду, низко поклонился. В глазах юноши стояли слёзы. Невольно прослезился и старый Себастиан, когда внук сказал ему, что отныне желает учиться у деда мастерству создателя флейт, потому что хочет сделать флейту ещё лучше, чем вот эта – такую флейту, которая могла бы творить целые города, заполненные чудесными картинами, скульптурами, соборами. И чтобы флейта эта могла творить ещё и стихотворения.
В тот же вечер стал мастер Себастиан с утроенным рвением обучать внука своего, тоже Себастиана, умению делать флейты. Прошло полгода с того момента, когда в ночи явился к старому Себастиану учитель его Михаэль. За эти полгода молодой Себастиан научился очень многому. И вместе с дедом сделали они флейту. Нет, конечно, пока ещё не была эта флейта точно такой, о какой мечтал юноша. Но пришедшие по приглашению мастера Себастиана виртуозы-флейтисты оценили данный инструмент очень высоко. Похвала эта, однако, нисколько не добавила Себастиану-младшему гордости, нисколько не повысила его самомнения. Скорее, наоборот – открыла перед юношей новые горизонты, к которым и стал он стремиться в своём учении. И радовался этому дед, радовались родители, радовались дяди и сёстры.
Пройдут годы. Станет молодой Себастиан прекрасным мастером, достойным последователем своего деда. И уж точно создаст такую флейту, музыка которой сможет творить и картины, и скульптуры, и соборы, и стихи… А что же волшебная флейта Михаэля? После того знаменитого дня, когда, благодаря этой флейте, удалось увлечь учением Себастиана-младшего, Себастиан-старший взял чудесный инструмент этот, положил его в футляр и отнёс обратно на чердак, в кованый сундук. Можете проверить: по сей день волшебная флейта лежит на чердаке – верно, ждёт опять своего часа.