Если кто помнит черно-белый фильм 1939 года "Человек с ружьем", знает откуда пошло выражение "Я Ленина видел!" Цитату следует произносить стоя в полуприседе, выпучив глаза, отчалив зад и - это ключевая деталь! - с алюминиевым чайником в руке.
Я Ленина не видела. К режиссеру Ромму и сценаристу Погодину есть вопросы по фактажу, но в эмоциональном плане сцена у них получилась достоверная. Мне довелось пережить нечто сопоставимое.
Поехали мы с телеоператором Евгением...он на самом деле кинооператор и кинодокументалист, за классификацию "теле-" обидится. Поэтому фамилию его не назову. Поехали мы в санаторий-профилакторий в подмосковное Отрадное на конференцию Всероссийского общественного движения Яблоко. Сопровождали нашу региональную делегацию.
Самое начало декабря 1996 года. Минувшим летом Ельцин победил Зюганова. На Горбатом мосту стучат касками шахтеры Воркуты. В Нижегородской области губернатором трудится Борис Немцов. На телевизионных экранах куклы первых лиц государства несут абракадабру, крепко приправленную правдой жизни. Коробка из-под ксерокса уже фигурировала как улика и человек, похожий на прокурора, кувыркался в постели с девицами, а виноватыми во всем Президент назначил Чубайса. Политика в те годы делалась энергично, с комсомольским задором на поверхности, а что там под спудом творилось, пусть политологи разбираются, если им или кому-то ещё это надо. Движение Яблоко на той конференции приняло решение о реорганизации и создании на своей основе полноценной политической партии. Разумеется не с бухты-барахты. Процесс принятия решений выглядел тщательно срежиссированным, даже с дискуссией, куда ж без нее, если вокруг плюрализм и свобода мнений при каком-ни-каком консенсусе. Пожалуй, в 1996 году кроме яблочников никто уже не пользовался перестроечной лексикой. Но тут она стилистически оставалась уместной.
На второй день работы мои задачки я практически решила. Оставалось одно-два интервью. Конференция шла в рамках сценария. Слушать выступления, хоть и не по бумажке, а явно заранее написанные, выверенные и согласованные, стало скучно. Мы с Евгением вышли в холл. Он целился объективом в молодую зиму, подмерзавшую за огромными окнами. Я взяла чай из кулера и присела на диван. Внимание привлек ворох журналов на столе. "Корея", "Корея сегодня". Меня восхитила полиграфия. Очень красивые корейские люди на каждой странице журнала излучали восторг от вида Великого Вождя товарища Ким Ир Сена. Ким Ир Сен снимался в разных декорациях, то в коровнике, то на стройке, то в детском саду, то на фоне рисовых чеков. Подпись под снимком неизменно начиналась словами "Великий Вождь товарищ Ким Ир Сен руководит на месте..." Далее шло "дойкой коров, воспитанием детей, посевом риса, пошивом тапочек и прочее. Журнал выглядел издевательством, но таким дорогим, что смысл (издевательство) не совпадало с формой. Я погрузилась в материал и не сразу обратила внимание на подошедшего мужчину. Дядечка заговорил первым: "Интересное издание? Позвольте взглянуть. Можно ли присесть рядом." Я поделилась и журналом и своими соображениями о герое публикаций.
- Занятно, занятно, - пробормотал дядечка и принялся листать картинки из корейской жизни.
Наклонил голову, а на голове пятно. Родимое пятно, известное всему цивилизованному сообществу. Да что там, какие ограничения! Всему человечеству, даже и несильно цивилизованному, пятно знакомое.
Я разволновалась. Не знаю, как привлечь внимание Евгения, кричать неловко, и жестикулировать не достойно, и отойти жалко - контакт потеряю. Пока Женя меня заметил, пока понял, баланс по белому на камере взял, я успела Михаилу Сергеевичу сунуть блокнот для автографа. А дальше - всё, аудиенция закончилась, набежали коллеги с большими объективами и штативами, оттерли меня с моей добычей.
Так вот, сравним. "Человек с ружьем" встретил в Смольном мало кому знакомого на тот момент плюгавого дядечку и не понятно, с какой радости вопил, будто бы прозрел в исторической перспективе и Ленина увидел. Ему бы в ту ночь от Троцкого в восторг впадать.
Моя нечаянная встреча куда значительней. Я Горбачева видела, разговаривала с ним про Ким Ир Сена и во мнениях совпала. Кино про это не получилось. На кассете всего пара секунд про меня с Горбачевым. Кассету и блокнот с автографом я, уезжая на жительство в теплые края, сдала в архив, они хранятся в моем личном фонде. Так что я не вру. А главная моя добыча - воспоминание о нечаянной встрече - осталась со мной.
Верите, что все так и было - ставьте палец вверх. Подписывайтесь на канал эгоистки, уехавшей на пмж.