Решил записывать всё, что приходит в голову в первые минуты после пробуждения. Чистый разум, чистое творчество, чистой воды дилетантство. Цели - никакой, затраты - минимальные, ожидания - нулевые. Приятного прочтения. По возможности.
Странное состояние - когда мама утром собирает тебя в детский сад. Вроде бы ничего страшного. Из проблем - только "не выспался". Весь день надо просто быть ребенком. Причем с не самой высокой эффективностью. На полном гособеспечении. Но вот не лежит душа...
Ты медленно одеваешься, медленно чистишь зубы, медленно ешь, медленно идешь по улице, спотыкаясь о ровный асфальт. А родители за это ещё и деньги платят. То, что за садик платили, ты узнаешь в зрелом возрасте и ужасаешься: "Серьезно? За это?..."
Детский сад должен тебя радовать, потому что там для радости созданы все условия. Но сидеть с мамой на скамейке во дворе, даже грустными и молча, мерещится гораздо более интересным и перспективным досугом, чем рисовать, лепить, строить или (не приведи господь) петь совместно со всеми.
И ладно - летом, но если осень... Осенью - совсем беда. Как будто ты своим маленьким здоровым сердечком и небольшим посредственным мозгом уже тогда ощущаешь всю неизбежность и безутешность этого подлого времени года. Всё кончается, пахнет прелым то, что буквально пару месяцев назад росло и цвело, собаки весёлые, но с какой-то сумасшедшенкой во взгляде, небо голубое, но это - голубизна акварели случайно разлитой на скатерть, за это потом накажут...
Ты грустен и тосклив до самого обеда. Потом как-то отходит. К вечеру - вообще весело. Даже спать не хочется. Но засыпаешь. С одной единственной мыслью: "Хоть бы завтра не в садик..."
Будни абстрактного президента. Глава 1
Москва - Владивосток на электричках. Вступление