Во втором эпизоде сериала "Молодой папа" Ленни в исполнении Джуда Лоу, объясняя выбор затворнического образа жизни, называет самых значимых (именно значимых, а не лучших) современных деятелей культуры и искусства:
- самый значимый писатель - Джером Сэлинджер;
- самый значимый режиссер - Стэнли Кубрик;
- самый значимый художник - Бэнкси;
- самая значимая электронная группа - Duft Punk.
И в этих словах молодого папы определенно есть доля истины. Безусловно, все вышеуказанные деятели создавали шедевры и именно поэтому востребованы, однако, кроме произведений, сам их закрытый образ жизни подогревал интерес к их творчеству.
Первой ассоциацией со словом режиссер у большинства будут "Спилберг" (как и у героини "Молодого папы") или "Тарантино", а отнюдь не "Кубрик". Так почему мы сейчас говорим о Кубрике?
Во-первых, Стэнли Кубрик был одним из самых разноплановых режиссеров. На его счете научно-фантастическая "Космическая одиссея 2001 года", фильм ужасов "Сияние", военная драма "Цельнометаллическая оболочка", историческое кино "Спартак", антиутопия "Заводной апельсин" и семейная драма "С широко закрытыми глазами". Каждый из этих фильмов стал культовым в своем жанре. Согласитесь, практически никому из режиссеров не удалось создать выдающиеся ленты в столь разных жанрах одновременно: как ни крути, мы не видели (и вряд ли увидим) научную фантастику или антиутопию от Тарантино или Гая Ричи, как не увидим и военные драмы от Финчера или фильмы ужасов от Нолана (сразу отмечу, что целью статьи не является умалить творчество этих режиссеров, которое я очень ценю).
Наверное, единственным режиссером, работавшим в самых разных жанрах, кроме самого Кубрика, является еще Спилберг (к которому мы еще не раз будем возвращаться). Однако теперь нужно перейти к другому аспекту творчества Кубрика. Его последняя лента "С широко закрытыми глазами" (монтаж которой, согласно легенде, завершал все тот же Спилберг) снята в 1999 году, предпоследняя работа "Цельнометаллическая оболочка" - в 1987 году, до этого было "Сияние" в 1980 году и "Барри Линдон" в 1975 году. То есть, за 25 лет было снято 4 фильма, что явно несоизмеримо с темпами работы других режиссеров (для сравнения, в 1993 году Спилберг выпустил сразу 2 фильма, надо отметить, крайне важных для кинематографа - "Парк юрского периода" и "Список Шиндлера", в 1997 году - "Амистад" и второй "Парк юрского периода", в 2002 году - "Особое мнение" и "Поймай меня, если сможешь").
Примечательна в этом плане история создания "Сияния". Режиссер долго подыскивал подходящую книгу. Через каждые полчаса-час из его кабинета доносились громкие удары - начиная читать новую книгу, Кубрик после нескольких десятков страниц швырял ее о стену. Однажды утром стуки прекратились и напуганная секретарша попыталась связаться с режиссером по интеркому, однако ответа так и не дождалась. Решив, что у Кубрика проблемы с сердцем, она ворвалась в кабинет, где и обнаружила его, читающего «Сияние». Он помахал книгой и произнёс: «То, что надо».
Конечно, сам по себе факт долгой подготовки к съемкам не гарантирует создания шедевра. За исключением фильмографии Кубрика. Вам достаточно посмотреть его работы и Вы поймете, что время было потрачено не зря.
А теперь вернемся к теме, затронутой в начале статьи - затворничество и завеса таинственности. Кубрик в принципе редко говорил о своей личной жизни, из-за чего о нем родилось много мифов и слухов. В последние годы жизни он практически не появлялся на публике, общественность не представляла как он выглядит - на эту тему даже был снят фильм "Быть Стэнли Кубриком" с Джоном Малковичем в главной роли про авантюриста, который выдавал себя за Кубрика, в то время, как режиссер снимал "С широко закрытыми глазами".
Недоступность и недосягаемость упорно ассоциируются с именем режиссера. Необходимо отметить, что причиной мог быть не только выбор образа затворника. Например, после выхода "Заводного апельсина" в Англии были совершены похожие преступления, преступники носили те же наряды, что и в "Заводном апельсине". Кубрику и его семье стали поступать угрозы убийства, дело дошло даже до изъятия фильма из показа в Великобритании (вплоть до переиздания фильма в 2000 году после смерти режиссера).
Завеса мистики и таинственности наиболее сильно окутала последнюю работу Кубрика - "С широко закрытыми глазами". Тут и развод главной голливудской пары Тома Круза и Николь Кидман вскоре после выхода ленты, и смерть самого режиссера через 4 дня после окончания монтажа (впрочем, популярна версия, что сведением звука и окончанием монтажа руководил уже не Кубрик), и сокрытие в строгой тайне сюжета фильма до его выхода. Том Круз и Николь Кидман подписали открытые контракты на съемки, по условиям которых режиссер никак не был ограничен во времени съемок. На съемки одного из эпизодов было потрачено 70 дублей, тем самым Кубрик побил свой собственный рекорд. Дженнифер Джейсон Ли из-за того, что ее изначально отпустили на 4 дня, спустя 10 дней пришлось покинуть съемки, а все сцены с ее участием были пересняты.
После ухода Кубрика из жизни его кинематографическая карьера не завершилась. В 2001 году вышел "Искусственный разум" Стивена Спилберга, первые кадры к которому были сняты Кубриком. Создание фильма началось еще в 1985 году, в 1995 году Кубрик предложил Спилбергу стать режиссером ленты, но тот убедил Кубрика остаться в качестве режиссера. И уже после смерти Кубрика Спилберга убедили снять "Пиноккио" (как всегда называл этот проект сам Кубрик).
И, наконец, самое важное, почему фильмы Кубрика стоят особняком в мировом кинематографе. Они сняты вне времени. Я смотрел разные фильмы прошлого, снятые самыми выдающимися мастерами, будь то Хичкок или Феллини, но меня никогда не покидало ощущение, что я смотрю фильм, снятый не для меня и не для моего поколения, всегда чувствовалась нехватка динамики, либо спецэффекты казались уж совсем неубедительными, либо звуковая дорожка слишком однообразной. За исключением Кубрика. Шутка ли, "Космическая одиссея 2001" снята в 1968 году, 52 года назад, но кино совсем не выглядит устаревшим. Достаточно посмотреть любой другой научно-фантастический фильм 80-х гг., и неизменно приходишь к тому, что фильм устарел, но сказать так про "Космическую одиссею" язык не поворачивается. Не устарело и его "Сияние", к которому спустя 39 лет решили снять прямое продолжение, а не сделать ремейк, как это делают с другими культовыми фильмами прошлого. Учитывая, что в жанрах научной фантастики и ужасов, где визуальные эффекты крайне важны, работы режиссера не устарели, что уж тут говорить о, например, "Заводном апельсине".
Кубрик был смел в экспериментах: в его работах есть место и порнографии, и рафинированному насилию под классическую музыку, а одну из главных ролей в "Цельнометаллической оболочке" исполнил Ли Эрми, который до этого не был актером. Бывший военный инструктор был приглашен в фильм в качестве консультанта, но впечатлил режиссера и даже получил право составления диалогов и импровизации. Работа Эрми была удостоена номинации на Золотой глобус.
Сам Кубрик, кстати, так и не получил ни Оскара, ни Золотого глобуса: ни как режиссер, ни как сценарист, ни как продюсер. Несмотря на это, его фильмы подобно хорошему вину с каждым годом становятся только лучше, а не выдыхаются.
Полная фильмография:
Страх и вожделение (1953);
Поцелуй убийцы (1955);
Убийство (1956);
Тропы славы (1957);
Спартак (1960);
Лолита (1962);
Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу (1964);
Космическая одиссея 2001 года (1968);
Заводной апельсин (1971);
Барри Линдон (1975);
Сияние (1980);
Цельнометаллическая оболочка (1987);
С широко закрытыми глазами (1999).