Самой первой книгой был «Щелкунчик» Г.Х. Андерсена. Мне было 5 лет, в библиотеке, которая находилась напротив моего дома, через дорогу, в здании сельского клуба, я был записан лет с четырёх. Я подсовывал родителям домашние детские книги, чтобы они мне читали. Но скоро они закончились. Телевизор работал плохо, сигнал был слабый и книги, в данной ситуации, были спасением.
Не помню, как это выяснилось, но оказывается, чтобы быть записанным в зигазинской библиотеке и иметь возможность брать книги, вовсе не нужно было уметь читать. Когда я это осознал, получил доступ к заветным полкам с детскими книгами, я начал выбирать понравившиеся картинками книги и носить их родителям и сёстрам, в основном, конечно, читала мне мама. Но когда мне исполнилось 5 лет, случилось невероятное. Мне заявили: «Теперь ты будешь читать сам» Я был удивлён и обижен. Как сам? Я же не умею! На что был ответ «Учись!»
Я помню этот роковой день, я приволок большую, красивую книгу «Щелкунчик» с интересными и качественными иллюстрациями, предвкушая удовольствие от сказки на ночь. И тут выясняется, что я буду читать его сам, каждый день, по букве, по слову. Складывать это в предложения, объяснять самому, о чём идёт речь, и отвечать на вопросы. Основным куратором этого процесса была старшая сестра Лена. И все остальные были в сговоре. Ни кто не читал мне эту книгу. Иногда, микродозами, читали другие книги, но эту я должен был одолеть сам. Благодаря Лениному упорству и безжалостной настойчивости я со слезами и соплями продвигался от строчки к строчке каждый день. К середине книги я тихо ненавидел всех героев этой книги, начиная с мышиного короля и кончая самим Щелкунчиком. Какого черта я вообще взял эту скучную, непонятную, неинтересную книгу! Это было каторгой, произносить немецкие имена, непривычно сложные для детского русского уха, пытаться понять, что вообще происходит, кто кому враг, кто кому друг. Я читал его почти год, к концу книги я научился читать. С чувством невероятного облегчения я принёс сдавать книгу в библиотеку, где библиотекарь, долго пыталась найти её в моей карточке. Сгорая от стыда, я промямлил, что я брал её в прошлом году. Она очень дружелюбно улыбнулась, и нашла нужный формуляр.
Я передал эту книгу и бежал домой во весь дух, как будто за мной гнался мышиный король за всей его свитой. У меня выросли крылья. К сладкому чувству избавления от этой, казавшейся вечной, муки прибавилось потрясающее чувство предвкушения чего-то увлекательного, чего-то интересного, чего я не знаю ещё, о чём мне предстоит ещё прочитать самому. Передо мной открывался океан возможностей, в который можно было погрузиться, только открыв страницы понравившейся книги. Теперь я мог это делать сам.