И здесь роллинги стали отцами-основателями. Незаслуженно принижаемый альбом – не только «документ эпохи», как его снисходительно называют некоторые критики. Это путешествие в мир будущего, которое пугает. Ну или как минимум оставляет неуютное ощущение.
Rolling Stones не стали изобретателями спейс-рока или первыми, кто использовал в текстах фантастические сюжеты. До них это делали и the Byrds, время от времени передававшие песенные приветы инопланетянам, и мыслившие межгалактическими категориями Pink Floyd. Но куда больше повлиял на группу начинающий гитарист по имени Джими Хендрикс. Его первый альбом включает уникальную вещицу под названием Third Stone from the Sun, которая вдохновила не только Мика и Кита на создание «2000 световых лет от дома», но и Боуи на его знаменитую «Космическую Одиссею». Однако Дэвид «с головой» ушёл в инопланетную тематику уже в следующем десятилетии. Rolling Stones хайпанули не откладывая.
За пару лет до высадки янки на Луне британцы Мик и Кит умудрились разочароваться в земном бытии, слетать к звёздам и испытать всепоглощающее чувство ностальгии по голубому шарику. Всё это – в рамках одного 44-минутного альбома. Возможно, слушая битловский «Сержант», с которым постоянно сравнивают эту пластинку, и проживаешь жизнь, – но она протекает на отдельно взятом европейском острове и чётко в послевоенном двадцатом столетии. Their Satanic Majesties Request – путешествие в далёкое будущее, где небо бороздят стальные машины, вместо имён люди имеют номера, а жену может заменить компьютер. Есть что-то подобное на «Сержанте»? Нет, конечно. И до «Величеств» в поп- и рок- музыке не было.
Парадокс, но этот альбом, признанный чуть ли не откровенным провалом в карьере Rolling Stones, по содержанию целостней битловского шедевра. У «Битлз» весь замысел историй от оркестрантов сержанта Пеппера плывёт и сыплется где-то на Getting Better, «возврат на базу» – лишь на вещичке Харрисона. Мик и Кит после вступления «А не спеть ли нам вместе?» чётко очерчивают футуристический мир, практически сразу же развивая его концепцию и добавляя красок в финале. Прекрасный и ужасный, технократичный и стерильный от современных ребятам шлаков сознания, этот мир обрастает новыми деталями от песни к песне.
Всё начинается с «Цитадели», композиции о феодализме будущего, где обычный способ передвижения «сквозь чащу стали и стекла» – летательные аппараты, крестьян пересчитывают по номерам, а горожане вынуждены отсиживаться в крепостях, чего-то постоянно опасаясь. Продолжение темы – в «Человеке 2000 года», монологе зажатого в тиски повседневности отца семейства, которого «совсем уже не понимают» дети, и которому реальность давно заменили компьютеры. Мик как в воду глядел, нужно сказать.
После утомительно долгой инструментальной «отбивки» на альбоме – лирическое отступление из трёх вещей. Казалось бы, ушла идея. Ан нет, не так всё просто. Вторая сторона …Majesties начинается экскурсом в мир красоты и духовных исканий (She`s A Rainbow, The Lantern, Gomper). Всё это – на той же бренной Земле, но эпохи и страны зыбки, как партии электрического дульцимера и индийского инструмента сарод, на которых сыграл Брайан Джонс.
Масонские призывы «держать фонарь выше» и нирвана восточного монастыря, видимо, не удерживают мятущегося лирического героя роллингов на несовершенной Земле будущего. Но в тысячах световых лет от дома он начинает испытывать чувство одиночества, и в грёзах о прошлом ему видится… Нет, не зелёная трава у дома – вечер в варьете, где дым коромыслом, друзья, выпивка и весёлые девчонки. Переход от ирреальной атмосферы «2000 Light Years From Home» к простенькому, домашнему рифу заключительной композиции – наверное, самое сильное решение Джаггера, Ричардса и их звукорежиссёра.
Оттолкнувшись посильнее от ностальгирующего «Сержанта» и в чём-то спародировав его, роллинги создали сагу, в котором главный герой – само Будущее. Не слишком радостное, нужно сказать. Зато не имеющее аналогов.
Дмитрий Емельянов