Все было же, брат! Плыл за окнами век.
Кружилась знакомая стая.
И вдруг — ничего. Пустота. Только снег
Тобой отраженный, сияет.
Теперь ты лежишь и глядишь на восток —
Добыча земли и распада.
Декабрьские вьюги качают венок:
«На вечную память от брата».
Чего не хватило? Где спрятан ответ?
Не должен вначале быть младший!
До рези в глазах то ли снег, то ли свет,
Тебя до краев наполнявший.
И хочется молвить, но речь отнялась:
Обрывки, невнятица, звуки.
Чернеет дорогою мерзлая грязь —
Бездушный свидетель разлуки.
День катится в ночь. В наступающей мгле
Путь с кладбища. Хватит ли силы?
Чем дальше по шаткой, сиротской зиме
Уходишь, тем ближе могила.
Качается в инее провода нить.
Луны неподвижное веко.
И нужно теперь только ночь пережить,
Чтоб утром заплакать от снега.