Суббота. Разгар рабочего дня в крупной московской ветеринарной клинике. Сотрудников отделения терапии рвут на части. Ассистенты сбиваются с ног. В коридоре очередь словно за горячими пирожками: «возьмите кровь у собачки, поставьте катетер котику, внесите документы в карту, протрите стол, поставьте мочевой катетер, узнайте в лаборатории, помогите подержать котика у кардиологов, вас просили подойти на КТ, возьмите смыв на простейших, подержите, зажмите, подайте, отнесите, принесите, а вы не знаете, где наш доктор, капельница закончилась, ой, он написал, мы не знаем как дать таблетку, у вас пузырёк воздуха в шприце, а где тут аптека, мы ждём уже 40 минут…»
А пациентов всё прибавляется. Перед глазами мелькает сплошная череда пушистых лап, отросших когтей и острых зубов. В какой-то момент, ловишь себя на мысли, что владельцев, с которыми ты разговаривал только что, ты можешь узнать только по рукам, которые держали собаку или кошку – на лица смотреть просто не успеваешь.
И вот очередное «возьмите у котика кровь». И ты спешишь к столу на котором важно расположилась чёрная, лысая кошка. Я вообще за традиционных кошек. Но у лысых есть несомненный плюс – всегда хорошо видны сосуды из которых нужно брать кровь. Ловким движением – кошка на боку и надёжна зафиксирована. В пробирки быстро набегает кровь. Она морщит безусые щёки, принюхиваясь к спиртовым салфеткам. В целом, милая кошка. И ведёт себя прилично. Ты расслабляешься и в этот момент до тебя доносится продолжение диалога:
- Мы когда её покупали, она 340 тысяч стоила. У неё документов больше чем у меня.
До тебя не сразу доходит смысл произнесённого… а потом понимаешь, что тычешь иголкой в 340-тысячную кошку. Моя первая машина стоила в 2 раза дешевле. Да и как можно купить кошку за 340 тысяч?! Да у неё даже усов нет за эти деньги!
Мы со всеми пациентами стараемся обращаться деликатно. Но тут ты со стыдом ловишь себя на мысли, что в данном случае по аккуратности прикосновений ты превзошёл сам себя. Накладывая на лапку повязку, слушаешь рассказ хозяйки дальше.
- …ну нас там лечили 4 дня. Она в стационаре сидела. Анализы все сделали, исследования всякие, капельницы всякие. Мы около 100 тысяч оставили. А её всё равно продолжает тошнить.
340 + 100… ставки растут.
А потом ты слышишь про гастроскопию и стерилизацию… а кошке 1,5 года… и она уже обошлась хозяевам в полмиллиона.
И вот они пришли за ответами к нам… Но мыслями ты уже далеко…прикидываешь как бы ты распорядился полумиллионом…не знаю… вариантов много… но покупки лысой кошки в планах точно нет.
И вот ты идёшь с пробирками в лабораторию, а на обратном пути нужно заскочить в процедурную – проведать тихого дедушку, который привёз на капельницу престарелого кота. Дедушка приходит уже третий день. Он приносит полосатого, зеленоглазого, Ваську. Вообще, Васька - это кошка, но об этом узнали не сразу, а когда всё прояснилось она уже привыкла к имени. Кошке уже 18 лет, у неё слегка потёртый вид, но для своих лет она держится молодцом. Она стал плохо есть. Старика это очень обеспокоило, ведь она его верный товарищ уже почти два десятка лет. Они давно живут вдвоём. Живут дружно. Ваську подобрали во дворе, когда ей было около двух месяцев и она сидел под колесом у припаркованной машины. У неё тогда были блохи и глисты. Их всех, конечно, давно вывели, а сама Васька отъелась, но вид сохранила лихой, дворовый. У неё были роскошные усы. Болела она в жизни лишь однажды – когда объелась на новый год жаренной курицы. Болела один день, пока вся курица не вышла.
Васька как никто умеет слушать и всегда соглашается со своим хозяином. Всё это старик успел мне рассказать в то время как я меняла лекарства в капельной системе. Он любит про неё рассказывать. Он ею гордится.
А сейчас кошка дремлет у старика на коленях. Тот тихонько гладит её между ушей и рассказывает, что скоро он поправится и они пойдут домой, будут смотреть телевизор и по случаю выписки Ваське купят баночку особенно вкусного паштета.
Старик будет приносить её сюда столько, сколько понадобится ей для выздоровления, ведь престарелая дворовая кошка сейчас самое дорогое для него существо. И он ценит все дни, проведённое вместе. Васька стареет, кошачий век короткий… но у них есть ещё время. Ещё есть.
А мы сделаем всё, что от нас зависит, чтобы в этот раз старик не ушёл отсюда неся в руках лишь пустую корзинку и старое кошачье одеяльце.