19 октября 1989 года лидер группы "КИНО" Виктор Цой будучи в Москве посетил пресс-центр ИТАР-ТАСС и редакцию газеты «Московский Комсомолец». Вот как рассказывает о своем вояже в Ленинград журналист Игорь Воеводин:
Поздней промозглой осенью 1989 года я бродил по Ленинграду в поисках Виктора Цоя.
- О, вы из газеты московского городского комитета партии! — приятно улыбнулись мне в ленинградском обкоме весной 1989 года. — Так селитесь в нашей закрытой гостинице! Там хорошо кормят и бар работает!
О, как я стал взволнован! И последовавшую за этим предложением неделю в Питере не забуду никогда: коньяк в баре стоил копейки, бар работал круглосуточно, а вокруг бушевала горбачевская «засуха» — спиртного было не достать. У меня в гостях перебывала вся питерская рок-тусовка. Милицию вызывали раз по пять на дню. Но в холле держал оборону кордебалет группы «АВИА», и наряды растворялись в обилии женских длинноногих тел. Но я приехал на интервью с Цоем. А Цой не пришел. Прятался... Спасая газетный материал, я встречался с кем-то из его группы. Однако меланхолические ребятки, которых он выставил вместо себя, не вязали двух слов. Пустые, бессмысленные слова, нулевые реакции - им просто нечего было сказать без Цоя, статья умерла при зачатии...
— И часовню тоже я? — спросил я редактора в Москве.
На столе у того лежало письмо от возмущенных ленинградских коммунистов и фото разгромленного номера.
— И часовню ты, — ответили мне и выписали премию для поправки здоровья.
Через две недели, уже в Москве, мне позвонил Юрий Айзеншпис и спросил, не хочу ли я поговорить с Цоем - в столице начинались концерты «КИНО», и нужна была реклама. Помня свои питерские мытарства, я ответил грубо. Многомудрый и терпеливый Айзеншпис сказал, что мы с Цоем оба хороши — не нашли дороги в тумане, но он, Айзеншпис, берется привезти Цоя куда надо и во сколько надо. Польщенный, я ответил: «Завтра в два в редакции».
Хитрый Айзеншпис привез Цоя в десять, и за четыре часа провел его по редакциям всех московских газет, шумиха была обеспечена, и в два я увидел измочаленного одними и теми же вопросами, полуослепшего от фотовспышек Цоя. Все редакционные дамы моложе пятидесяти пяти помыли шеи и срочно нашли себе повод заглянуть в отдел информации, где сидел, закутавшись в шарф, Виктор Цой... Бесстрастная диктофонная пленка сохранила разговор-очередную попытку заглянуть за фасад, неудачную, как все до и после нее…
Что же сохранила эта пленка? Через много лет Игорь Воеводин нашел ее опубликовал сохранившийся материал.
Игорь Воеводин:
За час интервью он умудрился не сказать ничего. Вообще. Отделывался междометиями. И лишь когда я сказал, что «КИНО», по моему мнению, — это только он и «остальные», Цой расшевелился.
— Это не так, — сказал он (знающие его люди сказали бы, что Цой ужасно разволновался). — Я приношу песню. Если группа решает, что песня нам не подходит, она никогда не будет исполняться.
— То есть все тексты и музыка твои?
— Ну… Группа аранжирует.
И я почему-то не спросил, был ли случай, чтобы группа забраковала песню.
— А где ты живешь, Виктор?
— Нигде.
— ...?
— На днях лишился питерского жилья. Но ничего, норм.
— Это правда, что ты сын высокого партийного функционера?
— Мой отец — инженер.
Фотокоры четырех московских редакций замучили его своей бестолковостью, например, заставив натянуть шарф до глаз. Хотя это и наглядно показало его открытость миру. А я понял одно: человек этот окружающую действительность воспринимает с трудом, и она его категорически не устраивает. Еще и поэтому он не пришел в гостиницу ленинградского обкома КПСС: видал он виды, может, и похлеще, и они — ни уму ни сердцу. Суета сует и томление духа.
Единственное, что могу добавить к рассказанному - мне казалось, что этот человек очень одинок. Бесконечно одинок - и отчаялся ждать, что его поймут. И в душу он себе никого не пускал, был закрыт наглухо. И был прав - все сказано творчеством. И - еще. Думаю, он предчувствовал ранний уход - это и по песням читается. Или просто - знал. Не без этого.
Кстати, в коллекциях многих ценителей творчества «КИНО» можно найти весьма удачные фотографии Александра Астафьева и Геннадия Черкасова, показывающие это посещение Виктором редакции ведущих московских газет...