15 сентября на more.tv стартует «Мы те, кто мы есть» — грандиозный новый сериал от автора «Назови меня своим именем» и «Суспирии» Луки Гуаданьино со звездой «Оно» Джеком Диланом Грейзером в главной роли.
Это история 14-летнего Фрейзера Уилсона, который по воле родителей покидает Нью-Йорк и оказывается на итальянской военной базе, где он испытывает первые в своей жизни романтические переживания.
Наши друзья из издания «Открытые» сформулировали пять причин, почему вам надо посмотреть этот сериал.
Маститый режиссер
Первая причина — это сам Лука Гуаданьино. Можно по-разному относиться к его предыдущим фильмам — в частности, растиражированному хиту «Назови меня своим именем», но Лука — человек, который бредит кино, буквально пропускает его через свои поры.
В четыре года он попытался снять свой первый фильм. В первом классе уже затеял снимать док: хотел зафиксировать, как будет разлагаться кусок мяса. Съемки были сорваны матерью, которая услышала неприятный запах на кухне. В общем, это большой режиссер с внушительным послужным списком и арсеналом разнообразных приемов. И еще, что важно, не склонный к самоповторам.
Многие рассматривают «Мы те, кто мы есть» как спин-офф «Зови меня своим именем», но за таким подходом, как метко сказал сам Гуаданьино, кроется банальная лень. Роднит их, пожалуй, только одно: экспрессивная итальянская натура, которая предоставляет такие отличные возможности для визуальных и колористических решений (к слову, работавший над фильмом французский оператор Йорик Ле Со снимал такие картины, как «Выживут только любовники», «Персональный покупатель» и «Зильс-Мария», за который получил «Сезар»).
Режиссер и его команда используют эти возможности по полной: в кадре много солнца, моря, истребителей, лоснящихся мускулистых тел. Впору говорить, что Гуаданьино уже создал отдельный жанр «Italy porn».
Саундтрек
Действие сериала «Мы те, кто мы есть» происходит в конце 2016 года, под исход американской президентской гонки. Но героев мы видим совсем не на политических ралли и не в колонне на «женском марше», а на американской военной базе в сонном итальянском городке. Здесь подростки говорят со сверстниками о поиске идентичности, гендерной флюидности и телесности.
Всю эту атмосферу идеально обрамляет саундтрек.
Во-первых, он блестяще скомпилирован и содержит треки от Билли Айлиш («Ocean Eyes») до Lorde («A World Alone). Во-вторых, он блестяще инкрустирован в эти длинные итальянские планы. И вместо того, чтобы надсадно сгущать атмосферу средиземноморской романтики, эти условно «подростковые» треки врываются в звуковой фон обыденности, иллюстрируя тинейджерскую скуку.
Главный герой Фрейзер включает музыку и надевает наушники, когда хочет отгородиться от окружающего мира, особенно в те моменты, когда абсурд кажется ему зашкаливающим, — например, на военной церемонии американских войск и НАТОвских союзников, где поют гимны, отдают честь и бесконечно маршируют.
Музыка для него — и барьер, и тот недостающий вокабуляр, с которым у всех подростков проблемы. Чувствуешь, но не знаешь что. Так сильно, что не знаешь, как выдержать. Так скучно, что на стену лезь. Много агрессии, много любви, тотальный перегруз.
Внимание к деталям
Гуаданьино маниакально внимателен к деталям: ничего не лежит просто так на столе, ни одна реплика не произносится просто так, ни одна отсылка не вставлена ради хлесткого жеста. Все в сериале закольцовано, и зритель приглашается в эту игру на внимательность.
Так, у Кейтлин (Джордан Кристин Симон), дочери нигерийки и афроамериканца, на стене висит портрет Серены Уильямс — амазонки с с характером, так или иначе ставшей для темнокожих девочек символом того, что быть сильной, самостоятельной и аутсайдером — это не табу. Отец Кейтлин при этом — сверхдисциплинированный вояка, заказывающий по интернету кепки «Make America Great Again». Вот и пойми тут, на кого равняться!
Кейтлин страдает от гендерной дисфории, которую сначала даже не может сама отрефлексировать. В этом ей поможет Фрейзер, который и сам пока толком не понимает, в каком участке спектра находится, — что не мешает ему сейчас красить ногти, носить андрогинную одежду (чего стоят одни леопардовые скейтерские штаны). Погружаясь в размышления, он включает Принса («The Love We Make»). Так Гуаданьино отдает дань уважения великому певцу — тот как раз умер в апреле 2016 года, за несколько месяцев до происходящих в сериале событий.
Динамика
«Мы те, кто мы есть» состоит из восьми эпизодов. На протяжении всего сериала Гуаданьино удалось соблюсти динамичный темп: ни на одной серии вам не захочется «промотать».
С подачи Гуаданьино (он же участвовал в написании сценария) сериал оброс персонажами и сложной драматургией: здесь и внутрисемейные конфликты, и антивоенные дискуссии (не говоря уже о критике американской политики: Гуаданьино говорит, что Трамп — это американский Берлускони, а период выборов и его президентства — это такая невольная автобиография США).
Интересен, конечно, и сеттинг: все герои как будто зависли в пространстве «где-то между» — на военной базе в Италии, где по определению все временно, искусственно, абсурдно. Как подростковые терзания. Как муки хандрящей демократии.
Честность
«Мы те, кто мы есть», безусловно, автобиографическое кино (хоть и сериал, а все-таки кино). Конечно, не в плане сюжета: автобиографично здесь восприятие взросления, а еще Италии, где Гуаданьино вырос. Это читается по всем его привнесенным в американскую кинопродукцию европейскими символам и образности (сюда, кстати, относится и то, что он показывает мужчин голыми, что в американском кино это не очень принято).
Подростки в сериале наивные, неуклюжие, эгоистичные — в общем, обычные. И все же режиссер смотрит на них с большой любовью: на их безудержное веселье, заканчивающееся нелепым совокуплением, чересчур откровенными признаниями и критической для молодого организма интоксикацией. На их дионисийские походы на пляж, где они бесятся до обмороков.
В какой-то степени Гуаданьино учит нас принятию — качеству, столь необходимому в 2020 году. Который самого режиссера, кстати, не пощадил: тот потерял отца и расстался с мужем после 11 лет партнерства. Гуаданьино скорбит, но продолжает работать по 13 часов в день. И скоро снимет продолжение «Назови меня своим именем». А пока смотрим его (безусловно удавшийся) сериал.
Текст: Анна Филиппова («Открытые»)
И сериал «Мы те, кто мы есть», и фильм «Назови меня своим именем» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре more.tv. Чтобы вы могли это сделать уже на следующей неделе, мы дарим вам промокод ALLINCLUSIVE на 14 дней подписки.