Как рождаются поражающие воображение читателя образы? Рассказывает Сергей Иванович Павлов, отвечая на вопросы луннорадужников*.
*Луннорадужники - почитатели творчества Сергея Павлова, объединившиеся в сообщество на сетевом представительстве писателя - проекте "Лунная радуга" (MoonRainbow.ru, 2005-2016)
Как Вы работаете?
- Скажем, Жюль Верн садился писать часов с пяти утра и до завтрака, если мне память не изменяет. У других писателей было своё расписание. Есть ли таковое у Вас или это происходит достаточно спонтанно и ненормированно?
Пишу — спонтанно и флюктуативно (если вообще пишу). Писать могу где угодно и как угодно (но лучше — за удобным письменным столом, нежели на коленке у костра).
- Вы как-то говорили, что рабочее название романа "Волшебный локон Ампары" — "Сапфировый Галактион". Скажите пожалуйста, а как Вы определяетесь с названием — почему так получилось? А другие произведения — в первую очередь "Лунная радуга" — тоже в процессе написания меняли название?
Рабочих названий романа "Лунная радуга" было несколько: "Звездная бездна", "Черная бездна", "Глубокое Внеземелье". Однако рабочим названиям не стоит придавать особого значения — в начале работы писатель для удобства называет свое произведение, как говорится, "с потолка", зная, что первое название вряд ли приживется. И не потому "вряд ли", что эти названия хуже по смыслу или созвучию (иногда, правда, и такое бывает), а чаще всего потому, что в процессе работы автор свыкается с какой-то важной для него идеей, или с более яркой деталью романа, в работе над которой затратил (как ему показалось) больше душевных сил, интеллектуальной энергии.
- Давно хотел спросить: что означает слово "Казаранг"? По аналогии с названиями других драккаров можно предполагать, что это название какого-то ветра?
"Казаранг" — это ироническое название некоего неизвестного животного (- А кто это там шуршит в кустах? — М-ммм, казаранг какой-то…), вычитанное когда-то в какой-то книге, автор и название которой затерялись в дебрях времени…[1]
- Понятие "внеземелье" встречается в произведениях многих авторов, оно стало именем нарицательным для обозначения миров за пределами Земли. Скажите: действительно ли именно Вам принадлежит авторство этого словообразования или оно Вами где-то позаимствовано?
Мне как-то скучным показалось называть миры за пределами Земли космосом, Солнечной системой… Напросилось — вне Земли, внеземелье…[2]
- А откуда взялся Звездный Олень? Фигура, прямо скажем, необычная для такого литературного жанра — но, черт возьми, очень изящно вписавшаяся в повествование. Наверное, я бы не отказался если бы его там было чуть-чуть больше… Как же родилась эта идея? И, если взять немного шире — как появился на свет эпиграф к "Мягким зеркалам"? Не поверю, что это было "просто сел и написал".
Придется поверить. Действительно, просто сел, собравшись писать, а он, Олень этот, невесть откуда и прискакал. Разговорчивый оказался такой… Когда начинаешь создавать архитектуру романа, разные случаются происшествия. Бывает, и позакомуристее этого.
- Как возникло описание "шизантеры"? Это спонтанно зародившийся "вдруг в голове" образ, или плод каких-то размышлений "от ума"?
Нет, шизантера и не "от ума", и не от "вдруг в голове". Скорее уж — от творческого воображения. Происходит это так: как только по ходу повествования мне нужен какой-то нестандартный объект или какое-то новое нетривиальное явление, я начинаю просто вглядываться по вектору повествования и нащупываю внутренним взглядом те или иные образы (вначале далекие, смутные, неопределенные). Чтобы яснее определить их размерения, четче разглядеть их форму, цвет и другие особенности, мне необходимо желание оказаться с ними рядом, — вот тогда я хорошо вижу, где нахожусь и ощущаю свойства окружающей обстановки. Остается изложить в своем повествовании то, что видишь и ощущаешь. При этом редко, увы, бываешь доволен своим изложением. Когда-то появится, наверное, тонкая технология фиксации пси-образов мозговой коры фантастов-мнемокинетиков и возникнет новый вид произведений фант-мнемокинетического искусства с потрясающими эффектами сенсорных просмотров. Хочется, чтобы мозговая коммутация писателей-фантастов и читателей-внимателей вышла на более высокий уровень, превосходящий уровни книжных и кинематографических восприятий.
- Эти "нестандартные объекты" Вы сразу целиком ощущаете? Как цельный образ?
Честно говоря, эта тема больше меня развлекает (как гимнастика ума), нежели занимает. Ведь никто из ныне живущих на нашей издерганной проблемами планете пока не в состоянии заглянуть за высокую Стену незнания, окружающую эту область тайны тайн, — ни индийские гуру вкупе с калапскими махариши, ни тибетские римпотше, ни теософы, разъезжающие на «мерседесах», ни софы с приставкой "фило", предпочитающие метро, ни даже вся мировая наука с ее достаточно мощным исследовательско-аналитическим аппаратом. Нам — "простым смертным, под властью судьбины живущим" — ничего другого, к сожалению, не остается, как заняться тем, что так тяготило Ньютона: измышлением гипотез. В какой-то мере я понимаю раздражение великого физика. Ведь любой человек сегодня знает, что с помощью опоры может перевернуть Землю — дайте только опору. Но вот опоры тут как не было, так до сих пор и нет. Можно, конечно, раз-другой обежать Стену по кругу. Для гимнастики. Но вовсе не для того, чтобы на каждом витке сокрушаться, обнаруживая финиш в точке старта, — это-то, по меньшей мере, нерационально.
"Глендовер: — Я могу вызвать духов из бездны пространства. Хотснур: — Ну и что, я тоже могу, как и любой другой смертный. Но явятся ли они на твой зов?" Шекспир, "Генрих IV"
Наверное, я Вас разочарую. Происходит все так, как я написал. Очевидно, я просто стараюсь мысленно представить себе обстановку, диктуемую фабулой. Все это происходит как у художника, замышляющего картину. Когда перед внутренним взглядом начинают проступать детали этой обстановки, диктуемые сюжетом, наступает "момент истины": мне это нравится или нет. Если да — я чувствую себя "дома" (уютно или не уютно, но обязательно "дома", то есть — в обстановке реальной, где мне все понятно) и начинаю описывать то, что вижу. Если не нравится — пытаюсь скорректировать особенности обстановки. Чаще всего это удается — и я опять чувствую себя "дома". Но уж если не удается — "закрываю сцену, эпизод" и почти никогда к этому не возвращаюсь — пробую другие варианты. Возвращение возможно, но только тогда, когда забылось ощущение дискомфорта, неуюта.
Все это мне представляется нормальным состоянием психики, естественной работой мозга. Ничего "постороннего" не вижу и не ощущаю. Ни "белых вспышек", ни "золотого тумана", ни "золотой решетки". У меня такое чувство, будто придуманный мной мир — это просто продолжение моего реального мира.
Конкретные предметы и конкретную обстановку чаще всего вижу, да, уже скомпанованными в некие "цельные образы". Это качество видения я полагаю качеством творчества, но вовсе не слепками с "космической матрицы".
- Менделеву периодическая система элементов приснилась во сне. А ваши сны?
Менделеевским снам завидую белой завистью: было бы здорово получать готовые сюжетные ходы повести или романа прямо с утра — на подушке. Чего-чего, а этого точно не было — таких снов я не помню, ни одного. Сны у меня бывают приятные и неприятные, бывают кошмарные, иногда — смешные, иногда — грустные, но все — "не рабочие".
Редко бывают цветные сны, очень красочные, яркие. Таких снов побаиваюсь, ибо в их числе было четыре сна, которые я вынужден отнести к категории вещих. Все четыре в алегорической форме (весьма доходчивой, надо сказать) поведали мне о грядущих неприятностях для моей страны, — все, черт побери, сбылись!..
Однако случались у меня довольно странные состояния — пограничные между сном и реальностью. Это не сон, — потому что блуждающая мысль достаточно четко запоминается, — но и не явь, ибо чувствуется спокойное оцепенение мышц всего тела (нет ни малейшей потребности шевелиться). Было дело, в таком вот странном состоянии "полусна" мне "придумывались" некоторые фрагменты моих романов и как-то сразу "придумалась" (почти целиком) повесть "Неуловимый прайд". Признаться, ничего "астрального" я в этом не ощущал.
Полагаю, это была одна из форм личной моей мозговой работы. Тут, видимо, либо "астрал" меня игнорирует, либо мой организм не сумел комплиментарно приноровиться к его донорским функциям.
- Почему мы не находим других произведений вашего соавтора по роману "Волшебный локон Ампары" Надежды Шаровой? И чем объяснить, что в более поздних изданиях романа соавтор уже не упоминается?
Соавтор — виртуальный, любимая женщина.[3]
- В библиографиях Вашего творчества масса разночтений. Скажите, как Вы сами исчисляете возраст своих произведений (с момента появления замысла, со дня написания последней страницы, с даты первой публикации, года первого массового издания произведения)?
Даже и не знаю, судите сами. Задуман роман "Лунная Радуга" 30 лет тому, 1-я книга ("По чёрному следу") издана 25 лет тому, 2-я книга ("Мягкие зеркала") вышла 20 лет назад. Цикл был продолжен романом "Волшебный локон Ампары" — задуман 15 лет тому назад, вышел 10 лет тому назад.[4]
Примечания
[1] Мне доводилось слышать похожую байку ранее, от другого и про другое слово - "капибара".
[2] Вполне вероятно, что неким толчком здесь могла послужить и книга К.Э.Циолковского "Вне земли".
[3] На момент издания первой книги романа "Волшебный локон Ампары" сумма гонорара за произведение, написанное "в соавторстве" могла оказаться… чуть больше обычной. Сергей Иванович по совету издателя воспользовался этой хитростью и включил в соавторы свою супругу.
[4] Это было сказано нам в 2005 году, но если просчитать выкладки мэтра... получается 2003 :(.
Справка
Выше опубликованы материалы форума из архива проекта "Лунная радуга" периода 2005-2016 годов.
Анонсы
- Материалов на эту интересную тему очень много и уместить их в одной публикации невозможно. Поэтому ждите - "Из первых уст. Выпуск девятый: про "авторскую кухню" (часть вторая).
- По-прежнему планирую рассказать о съёмках фильмов "Акванавты" и "Лунная радуга".
Дочитали? Большое вам спасибо! Буду рад "лайку" и комментарию. А о том, чтобы вы подписались на мой канал "Великое Внеземелье" просто мечтаю! Возможно вы подключитесь к групповому чату канала? Синхронной безекции! Ваш ISNik.
А в начале было Слово
Мои свежие публикации о С.И. Павлове
- Из первых уст. Выпуск девятый: про "авторскую кухню" (часть первая)