Автор: Евгений Гуляев
«Иногда слова просто излишни, они отвлекают от главного – от вещей которые происходят высоко над словами».
Райан Гослинг (исполнитель главной роли)
Рассказывать о десятом по счёту полнометражном фильме Николаса Рефна весьма нетривиальная задача. В каком-то смысле я могу понять тех, кому «Only God Forgive» откровенно не понравился. И дело даже не в том, что фильм переполнен брутальными сценами насилия, недосказанностью в духе Дэвида Линча, крайне малым количеством диалогов, а от концовки так и вообще хочется разбить лицо ладонью. Скорее всего, зритель/кинокритик был уверен, что идёт на типичный азиатский боевик в фирменном стиле Джона Ву, потому как при беглом взгляде на постер и, посмотрев трейлер такие мысли могут возникнуть. Или на худой конец что-нибудь наподобие «Олдбой» режиссёра Пака Чхан Ука.
Сюжет этой весьма спорной картины вращается вокруг бангкокского боксёра-наркодилера, которому властная мать приказывает отомстить за смерть своего сына Билли. Последний был казнён полицейским Чангом за жестокое изнасилование 16-летней девочки.
Один из первых мотивов фильма содержится в названии, которое стилизованно под гигантский клинок. Этот меч в каком-то смысле символизирует орудие Чанга как местного карателя. Сразу стоит сделать оговорку, что «Только Бог простит» изобилует многочисленными религиозными метафорами, особенно из христианства и буддизма – двух крупнейших религий, исповедуемых в Бангкоке. Основные темы, затронутые в этом восточном неонуаре: отношения матери и сына (в контексте Эдипова комплекса), ярость, бессилие, доминирование, месть, сексуальность, проституция, справедливость.
С первых же кадров нам показывают двух непутёвых братьев в затемнённом помещении, через декоративную решётку которого пробиваются редкие лучи ночного города. Такая мрачная обстановка как бы намекает зрителю, что ничего хорошего ожидать не стоит. Мужчины находятся по разные стороны друг от друга. Один из них Джулиан (играет Райан Гослинг), человек, чья психика изувечена и подавлена его матерью. Его путь сочетает в себе сразу несколько целей, невыполнение которых обречёт его на вечную жизнь в лимбе – мучительное существование в оковах раскаяния и психологических травм детства, не дающих стать полноценной Личностью. Помогать понять этого героя будут только тишина и язык тела. Архетип Джулиана – Простодушный (Невинный). Билли как персонаж менее интересен. Его нам сразу показывают как отпетого кровожадного психопата. Он приходится старшим братом Джулиану. Собственно именно со зверского убийства героя Тома Бёрка запускается цепочка кровопролития, которое будет мотивировано местью. Его архетип – Шут.
Третьим главным действующим лицом является Кристалл, которую бесподобно сыграла Кристин Скотт Томас. Эта демонического вида женщина явно увивается своей властью - многие мужчины в фильме беспрекословно ей подчиняются (как никак глава преступного картеля). По крайней мере, до роковой встречи с Чангом. В Бангкок она приезжает лишь с одной целью – увидеть тело своего первенца. На Джулиана ей по большому счёту плевать, что легко понять из сцены диалога в ресторане. Мотивацией для Кристалл является месть за убийство своего любимчика Билли. Как нетрудно догадаться архетипом Кристалл является Правитель.
Отдельный абзац нельзя не посвятить лейтенанту Чангу. Эта покрытая тайной фигура периодически преследует бедного Джулиана в его кошмарах. Его архетип – Воин. Чанг – это квинтэссенция дисциплины и невозмутимости согласно буддийским канонам. Причём своё фирменное хладнокровие он сохраняет даже когда поёт караоке. Сослуживцы Чанга смотрят на него с нескрываемым почтением и обожанием. Кто сказал, что патриотизм и национальный долг не могут сочетаться с возможностью быть кумиром? Цель Чанга как Воина – это справедливость, а мотив – месть. В реализации этого благородного дела ему помогает клинок, словно сошедший с кадров фильма «Убить Билла».
Если фильмы Николаса Рефна сравнить с пирогом, то тогда визуальная часть это начинка, которая делает его поедание незабываемым. Я даже больше скажу, что ради получения эстетического удовольствия стоит хотя бы раз посмотреть «Только Бог простит». Значительная часть истории происходит во тьме, разъедаемой яркими неоновыми огнями ночных заведений. Темп фильма очень гипнотичен – этот приём лишний раз напоминает зрителю о сюрреалистичном характере происходящего. Многие сцены сняты в переулках и тесных коридорах, что подчёркивает изолированность показываемого нам «мира». Учитывая «метафизический» характер истории, визуальное представление ландшафта навевает ассоциации с Чистилищем. Кадры, снятые при помощи красных светофильтров, пронизывающие 50% киноленты – это похоже дань уважения творчеству Квентина Тарантино.
В первой половине фильма можно заметить несколько любопытных узоров и декоративных элементов в интерьере. Вышеописанный «гламур» вносит яркие краски в эту мрачную историю и приукрашивает уродливый мир, в котором происходит это безобразие. При третьем просмотре сего шедевра мне порой казалось, что символы местного колорита обладают своей природой и словно готовы вырваться на свободу (например, статуя борца в начале). Стены здесь без преувеличения обладают психологическим воздействием, не без влияния медитативного полёта камеры, которая движется словно призрак. Подобный приём это явная отсылка к психоделическим коридорам из кубриковского «Сияния». За операторскую работу отдельное спасибо Ларри Смиту, работавшему над «С широко закрытыми глазами» всё того же Кубрика.
Отрицательные рецензии легко объясняются. Картина не следует почти никаким правилам жанрового кино. Здесь история описывается не диалогами, а молчанием. Отсутствуют ярко выраженные злодеи и герои, а протагонист не побеждает злодея в финальной битве. Здесь насилие показано крайне натуралистичным. Режиссёр сделал, так как ему хотелось, не опираясь на мнение широкой публики. «Только Бог простит» - это фильм, где ты не можешь увидеть и услышать зло. Его здесь, пожалуй, можно только почувствовать. И всё благодаря художественным особенностям. В фильме бесполезно искать логику – она в сей ленте попросту не нужна, а местами даже вредит. Это, пожалуй, тот фильм, который в прямом смысле слова хочется, нет, не смотреть. Созерцать! И необязательно в буддийском ключе. И если вы вдруг оказались способны на созерцание, то, как говорится Бог в помощь. К тому же в фильме он является главным действующим лицом.
Иллюстрации: Кинопоиск