Попытки водить нас в детский сад потерпели полный крах. Один день мы посещали сад, потом месяц болели. Тогда мама по совету друзей выписала нам из глухой деревни няню. Старушка была довольно вредная и настолько дремучая, что даже не умела читать. Мы учили ее алфавиту и показывали ей диафильмы. Завершением ее карьеры в нашем доме стал пожар, который она чуть было не учинила. Мама решила, что одни, без бабули, мы лучше справимся с домашним хозяйством. Мы сидели дома, а мама прибегала с работы накормить нас обедом. У нас на кухне стояли часы с боем. Каждый час они били столько раз, сколько было времени. Часы били, мы считали. И всегда знали, который час. Днём к нам приходила женщина, тётя Тамара, и выводила нас на прогулку. Тётя Тамара жила в жёлтом доме в Окуджавовском дворе около Бассейки. У нее был муж и кот. Муж рыбачил на озере. Кот приходил к хозяину, садился рядом с ведром и сторожил улов. Тётя Тамара часто приводила меня к себе домой. Она угощала меня свеклой с майонезом и чесноком. И это было очень вкусно. Вкуснее, чем дома. Один раз тётя Тамара подарила мне пластмассовые цифры, которые она выковырила из куска сыра. Мама почему-то никогда не давала нам цифры из сыра. Считала, что это глупости. А для меня это было огромным богатством. Спустя сорок лет, выковыривая цифры из сыра, я вспоминаю тётю Тамару. И храню цифры, как в детстве. В ближайшее время эти жёлтые дома собираются сносить и строить на их месте две высотки. Когда с другой стороны озера стали строить дом, озеро обмелело и заболотилось. После этой стройки озеро, скорее всего, высохнет окончательно...
