Таксист оказался азербайджанцем. Я мог бы догадаться, но на всякий случай спросил:
- Вы из Армении?
- Обижаешь, брат. Я из Азербайджана. Нагорный Карабах знаешь? Мы оттуда в начале 90-х уехали. У меня восемь братьев в Калининграде живут. Сестра там осталась. И мать.
- Там опять заварушка, - говорю. - Да?
Он просто вздохнул. Потом сказал:
- Да... Мать там. Сталин - сволочь! Переселил армян в Карабах. Я бы туда хоть сейчас поехал, но... Калининград - это болото.
Я понимаю, что Калининград - это всего лишь провинция, хоть и у моря, но меня эти слова задели.
- Точно болото?
- Болото, я говорю, брат. Он такой красивый, что отсюда не уедешь. Затягивает. Как отсюда уехать?
И таксист тянет руку к окну. А за окном как раз гостевой дом "Граф Орлов". И длинноногие девушки в сетчатых колготках. И фонари ярко красные. И все сверкает и светится. И правда, как отсюда уедешь? Поэтому отвечаю:
- Конечно, никак.
- И я говорю им: никак, не могу просто. Он затягивает, брат, Калининград.
- Прямо в рифму говорите. А как же Карабах? Там, вероятно, ваша помощь была бы не лишней?
Таксист, кажется, не совсем понял, поэтому сказал так:
- Я с армянами здесь вообще не воюю. У меня куча друзей армян. Они торгуют, я работаю в такси. И что мне делать? Со всеми поругаться? Это неправильно. Почему раньше все было хорошо?
- Когда раньше?
- Ну когда? Когда Союз был. Я в 88-м служил в армии. Кого у нас только не было?! Я думал, в России только русские. А там оказалось... Один из Дагестана, другой из Белоруссии, третий вообще якут. И армяне были.
- И что, мирно все было?
- Ну, дрались, было. Но это же так... Кто не дерется? Ты, вот, не дрался?
- Дрался, - отвечаю. - В армии как без этого? С русскими немцами из Казахстана.
- Видишь, брат, из Казахстана. И они там были. Все там были. Дрались. Но это же мелочь, правильно я говорю? А где сейчас все это?
- Нет этого, нет Союза, - отвечаю. - Все по отдельности, кто как может.
- Плохо это, очень плохо. Как можно по отдельности? Не знаю я...
И таксист загрустил. Замолчал и загрустил. Я стал смотреть по сторонам и обратил внимание, что у него, у этого таксиста из Азербайджана, штаны в камуфляжной расцветке. И я снова вдруг подумал про Карабах.
А потом вспомнил фотографию из Сирии, из Алеппо, которую как-то видел. Простая фотография. Дети хоронят отца. Трое маленьких пацанов. Старшему где-то семь, младшему меньше трех. Не плачут, смотрят с интересом на труп отца, сжимающего маленькую фотографию себя живого. Улыбающегося.
Они, эти мальчики, конечно, ничего еще не понимают. Да и не должны. Но все трое - в военных штанах камуфляжной расцветки.
Оригинал поста - у меня в Фейсбуке.