Хроника первых шагов электроники в поп-музыкальном контексте — в свежем выпуске рубрики «Пять главных песен» журналиста и ведущего подкастов Льва Ганкина.
Этот текст должен был быть посвящен другой теме, но уже в процессе его подготовки пришла печальная новость: не стало Симеона Кокса, вдохновителя и организатора американского проекта Silver Apples. Классический штамп «опередили свое время» подходит Silver Apples как никому больше: в 1960-е годы Кокс и его соратник, барабанщик Дэн Тейлор, стали одними из первых, кто придумал делать поп-музыку на преимущественно электронной основе, отказавшись от большинства живых инструментов.
При этом за неимением сегодняшних высоких технологий конструировать причудливые электронные приспособления для синтеза и извлечения звуков им приходилось самостоятельно, отчего, вероятно, жизненный цикл Silver Apples и оказался таким коротким: нелегко жить, когда перед каждой репетицией или концертом тратишь по несколько часов на ручную сборку оборудования, а потом еще столько же на то, чтобы разобрать его обратно. Так или иначе, пять песен в списке ниже — это хроника первых шагов электроники в поп-музыкальном контексте, яркие примеры того, как технология меняла то, что и как мы слушаем. Многие из них сегодня могут прозвучать наивно и неактуально, что не мешает им занимать в истории музыки заслуженное важное место.
The Tornados — «Telstar» (1962)
Группа The Tornados была вполне традиционным инструментальным ансамблем своей эпохи: они зарабатывали, например, как аккомпанирующий состав «британского Элвиса» Билли Фьюри. Судьбоносным стало знакомство музыкантов с продюсером-визионером Джо Миком. На запись песни «Telstar» Мик притащил диковинный протосинтезатор «Клавиолин» французского производства, который и издает в композиции характерные ретрофутуристические шумы.
Эти шумы здесь — символ безбрежного космического пространства, которое как раз в начале 1960-х стал познавать человек; собственно, «Телстар» — это название первого спутника связи, выведенного на орбиту в рамках американской космической программы. В итоге одноименный трек стал классикой стиля space age pop — оптимистической инструментальной поп-музыки той эпохи, задействовавшей последние достижения электромузыкальной мысли человечества.
Perrey-Kingsley — «Cosmic Ballad» (1966)
Гершон Кингсли и особенно Жан-Жак Перре — первопроходцы поп-музыки, сыгранной на синтезаторе. Последний сначала работал с протосинтезатором «Ондиолин», а в 1960-е одним из первых перешел на Moog, новейшую разработку музыкального инженера Роберта Моуга, которой суждено было оставить заметный след в поп- и рок-музыкальной истории. Записи Перре, с Кингсли и без, сегодня звучат как яркий слепок своего времени: это прекраснодушный развлекательный электропоп, собранный на коленке из всего, что плохо лежит.
Тембры и изобретательные семплы для авторов явно важнее, в частности мелодического контента; в основу композиций кладутся самые расхожие, простейшие музыкальные темы, иногда сочиненные за три минуты самими участниками процесса, а порой и беззастенчиво стыренные из поп-чартов, киносаундтреков или с пластинок фоновой музыки для радио и телевидения.
The United States of America — «Garden of Earthly Delights» (1968)
Если в поп-музыке первой половины 1960-х электроника, за редчайшим исключением, была коннотирована сугубо положительно, то в психоделическую эпоху, которая наступила в 1967 году, стало понятно, что новые звуки способны расширить сознание в разные стороны, а не только привести человечество к светлому будущему, счастливой утопии и научным победам.
Название песни «Garden of Earthly Delights» не зря рифмуется со знаменитой картиной Иеронима Босха: этот и другие треки ансамбля The United States of America представляли собой впечатляющие, но в целом довольно мрачные звуковые коллажи. Детище Джозефа Берда, музыканта с академическим бэкграундом, радикально левыми убеждениями и бездонным воображением, единственный альбом «Соединенных Штатов Америки» — шедевр психоделического рока, сдобренного диковинными электронными эффектами; последние здесь фигурируют не на правах инструментальной краски, но накрепко вмонтированы в саму музыкальную ткань.
Silver Apples — «Oscillations» (1968)
Первая песня с первого альбома Silver Apples — дуэта, названного в честь сочинения композитора-авангардиста Мортона Суботника «Silver Apples of the Moon» — сообщает о стиле и творческих методах ансамбля всё и сразу. Это мелодичный, можно даже сказать, сладкозвучный поп, однако из стандартного инструментария в нем сохраняются только ударные (позже Silver Apples еще сделают исключение для банджо), остальная звуковая панорама заполнена электроникой разного толка — от семплов до полностью синтезированных звуков.
Большинство композиций, попавших в этот материал, примечательны прежде всего звучанием, но в случае с «Oscillations» есть смысл почитать и текст, в котором удачно поймано утопическое настроение времени: «Колебания, колебания, электронные воплощения звуковой реальности… Магнитные вибрации, наслоения звуковых волн… Мой единственный мир — это звук».
White Noise — «Love Without Sound» (1969)
Если кто-то скажет, что у электронной музыки 1960-х женское лицо, то он будет по-своему прав: едва ли не самыми радикальными музыкально-технологическими новаторами этого времени стали сотрудницы творческой лаборатории BBC Radiophonic Workshop Дафна Орам и Делия Дербишир. Последняя знаменита прежде всего музыкой к телесериалу «Доктор Кто», но следы ее присутствия можно обнаружить и на поп-пластинках.
Среди них выделяется первый альбом проекта White Noise. Сам ансамбль родился из завиральной идеи Криса Блэкуэлла, руководителя лейбла Island — создать хитовый материал передовыми электронными средствами. По части хитовости White Noise угодили в молоко, впрочем, кажется, сами они этим аспектом вовсе не были озабочены. Первый и лучший альбом группы, «Electric Storm» — это футуристическое звуковое полотно, в котором песенная форма непрестанно идет трещинами под давлением разнообразных композиционных и звуковых экспериментов.
Текст: Лев Ганкин (автор подкастов «От хора до хардкора», «Шум и яркость»)