Можно ли научить писать стихи? Поэт Андрей Вознесенский отвечал на этот вопрос однозначно: «Научить писать стихи нельзя. Это от Бога. Единственное, чем можно помочь, — это заголить контакты, чтобы чище принимать диктовку сверху». Но сегодня день основания празднует старейшее место, в котором учат писать стихи и прозу: Литературный институт имени Горького, основанный в 1933 году. Если бы научиться писать было невозможно, он бы не существовал, верно? Как это вообще работает?
В Литературном институте студенты творческих отделений распределяются не только по группам, как в обычном вузе, но и по семинарам. В каждом семинаре — свой мастер, но это не означает, что он один рассказывает, как писать стихи. Работа строится так: к каждому семинару несколько человек готовят подборки стихотворений и рассылают их коллегам. В группе назначаются рецензенты — те, кто пишет развернутые отзывы на подборку. И затем на самом семинаре авторы читают стихи, рецензенты — свои отзывы, а все остальные свободно обсуждают услышанное. Слово мастера важно, но с ним можно и поспорить.
Такая модель работы возникла не просто так — в истории русской поэзии у неё есть вполне конкретные «родители». Первый из них — «Башня» Иванова. Так называли одну из комнат в квартире поэта Вячеслава Иванова на Таврической улице в Петербурге, где с 1905 по 1909 год собирались поэты, философы, художники и музыканты. Первая часть собраний была посвящена философским диспутам, во второй же поэты читали стихи. Попасть в «Башню» для поэта было чем-то вроде инициации: здесь он мог получить первое признание или, на худой конец, совет. Через «Башню» прошли все важные поэты Серебряного века от Блока до Хлебникова — и среди них были и те, кто потом основал «Цех».
«Цех поэтов» — объединение, придуманное поэтом Николаем Гумилёвым в 1911 году. Гумилев полагал, что поэзия — ремесло, а стихотворение — это вещь, которую можно и нужно научиться делать. Как и в средневековых ремесленных цехах, в «Цехе» Гумилёва были мастера и подмастерья, и первые имели право оценивать вторых. Скорее всего, несмотря на то, что в советское время о Гумилёве нельзя было даже вспоминать вслух, именно устройство «Цеха» вдохновило создателей Литинститута.
Литинститут существует уже 87 лет и выпустил множество прекрасных поэтов, однако желающих туда поступить часто предупреждают: многие, отучившись в Лите, бросают писать стихи. Иногда — навечно. Может быть, учиться писать — это в том числе учиться не писать, если не выходит? Не об этом ли предупреждал нас главный мастер «Цеха» Николай Гумилёв?
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
Что такое темный ужас начинателя игры!
#ruspoetrytravel #ruspoetrytravel_памятныедаты