Картина была написана в 1887 году бразильским художником. тут следует вспомнить, что Бразилия в то время - страна до жути патриархальная. Женщины любого сословия находятся на положении домашних рабынь. Про суфражисток там, может быть, и слышали. Но искренне их презирают. И что же я вижу, какую историю читаю на этом полотне?
Она - замужняя сеньора, дона Франсишка. Ее муж - мужчина не старый, но она несчастлива с ним. Она не любит его и никогда не любила. Их браку уже около пяти лет, но детей еще нет. И тут... Тут дона Франсишка на гулянье встретила его.
Он только что что приехал из-за границы и его отрекомендовали, как дона Инасио ди Албукерки, богатого плантатора, европейца по образу мыслей и галантного кавалера. И он тут же подтвердил свою галантность - склонившись к ее руке в поцелуе. Разве можно было устоять?
Дон Инасио стал ухаживать за Франсишкой. На балах он танцевал с ней. На гуляньях неизменно попадался ей на глаза. Посылал ей букеты и небольшие подарки, дозволенные этикетом. И... свершилось. Она пала.
Его любви хватило на два месяца. Встречались они него квартире и Франсишка даже не очень-то и таилась. Конечно, желать развода было немыслимо, но в своих самых смелых мечтах она представляла, как Инасио отобьёт её у мужа, у общества и увезёт в Европу. В Европе же всё проще!
И вот настал тот день, когда дон Инасио объявил: я больше не люблю вас.
Он сказал это так холодно, так... бездушно...
Сначала Франсишка не поверила. Потом - устроила истерику и разбила вазу. А потом - упала и принялась рыдать. Она до последней секунды надеялась, что это переменит его настроение. Что он, увидев ее слезы, поймет, как ошибался. Что он любит ее до сих пор!
Но Инасио невозмутимо раскурил сигару и сохранял молчание во всё время некрасивой сцены. Что оставалось Франсишке?
Она поднялась, надела шляпку, накинула на распухшее от слёз лицо вуаль, одела накидку и ушла... к нелюбимому мужу...