В сердце туристической Антальи находится самое настоящее гетто. Как живут его обитатели?
С недавних пор в Анталье функционирует антрай — скоростной наземный трамвай. Это что-то между трамваем и поездом метро; антрай напоминает московский монорельс, но в отличие от последнего пути его проходят прямо по земле. Антрай проходит через весь город, связывая автовокзал с аэропортом. Благодаря ему добраться из обоих транспортных хабов в сердце города стало быстрее, проще и дешевле.
Центр Антальи хорошо знаком российскому туристу. Даже те, кто не бывал в самом городе, хорошо представляют себе турецкий колорит: мечети, магазины одежды, лавки с кебабом, сувениры, кофейни. В случае с Антальей это ещё и старый город — популярный район Калеичи, где даже местные чаще слышат русскую, а не родную речь.
Ближайшая к Калеичи станция системы антрай — Исметпаша. Это самый центр; до пандемии движение здесь было оживлённым, улицы полны людей, а в кафе не было отбоя от туристов. Отсюда до Калеичи — несколько сотен метров. В другую сторону от Исметпаша, в нескольких шагах, — настоящее гетто.
Стоит пройти чуть вглубь от главной улицы, и оказываешься среди полуразрушенных, покосившихся домов, целый квартал развалюх, кажущихся заброшенными. Но дома эти — жилые. Местные, однако, не спешат показываться на глаза.
Человеку с камерами здесь не рады; по крайней мере, создаётся такое впечатление. В воздухе — подходящий по случаю штамп — буквально чувствуется напряжение. Глаза, в основном женские и детские, смотрели на меня из окон, дети что-то кричали взрослым. Несколько встречных мужчин осматривали с ног до головы, не реагируя на приветствие «мерхаба». Живя в самом центре туристического города, никто из них не знал ни слова на английском.
Я делал вид, что забрёл не туда, активно вертя головой по сторонам. Камеры на моей шее вызывали живой интерес местной детворы. Двое — мальчик лет семи и парень-подросток — рылись в мусорном контейнере. Младший сидел внутри и что-то выбрасывал старшему; тот складывал нечто в пакеты, укладывая их, в свою очередь, в тележку из супермаркета. Когда я уже оставил ребят позади, младший окликнул меня. Он подбежал, активно жестикулируя и показывая на мою камеру. Я сделал этот снимок и пожал ему руку. Последнего парнишка не ожидал и растерялся; я и сам не ждал от себя такого внезапного дружелюбия, и щедро полил ладонь антисептиком.
Множество стен в этом старом районе покрыты надписями. Одни из самых популярных гласят: «Насилие не останется тайным» и «6284 защищает женщин. 6284 — наш пароль». Это крик поддержки, обращённый к жительницам неблагополучного района.
Несколько сотен женщин каждый год погибает в Турции от домашнего насилия. Рост числа убийств связан, по мнению экспертов и местных правозащитных организаций, со стремлением женщин реализовать свои права. В частности, большой проблемой стала невозможность развестись с мужем, поведение которого оскорбительно и унизительно для женщины.
При этом в Турции существуют законы, защищающие женщин и наказывающие виновных в нападениях. В частности, есть закон номер 6284, существующий с 2012 года. Однако на практике власти не спешат применять эти законы на практике. Женщины кричат о помощи, вбивая четыре важные цифры в память каждой жительнице неблагополучного района, словно ключ к спасению. К сожалению, их голос ещё не услышан.
Глядя на этот район, никогда не подумаешь, что он расположен в центре такого крупного и популярного города, как Анталья. Местами попадаются даже не дома — остовы, сгоревшие руины, никем не убранные. С наступлением сумерек район приобретает особое очарование, когда в окнах загорается свет, а из труб начинает валить густой чёрный дым.
«Ежедневный английский» — говорит надпись на баннере, висящем среди развалин. Даже выцветшие, фотографии Статуи Свободы и острова Манхэттен выглядят здесь какой-то насмешкой, недостижимой «американской мечтой». Халупы вокруг, трущобы и нищета местных жителей — лучшая мотивация к изучению иностранного языка.
Пока что хочется верить, что местные власти услышат о проблемах таких районов — знание иностранных языков для этого не нужно. Тогда подобные гетто исчезнут хотя бы из центра одного из крупнейших городов Турции.
