Какими бы неправдоподобными ни казались нам судьбы киногероев и литературных персонажей, смотря фильм или читая книгу, мы всегда сочувствуем им, сопереживаем, а то и вовсе ставим себя на их место. Вот и кинолента Ирвина Уинклера под названием «С первого взгляда» ,снятая по мотивам рассказа Оливера Сакса «Видеть или не видеть», не исключение. В США фильм вышел в 1999 году, в российском же прокате, по обыкновению, он появился чуть позже. О его существовании я узнала лишь недавно, когда из личного интереса стала искать в интернете фильмы о незрячих.
Оливер Сакс — выдающийся американский невролог и нейропсихолог, автор ряда популярных книг, описывающий клинические истории пациентов. Несмотря на частичную слепоту, вызванную меланобластомой — редкой разновидностью опухоли сетчатки глаза, Оливер Сакс до последних своих дней продолжал как врачебную, так и писательскую деятельность. Ведущую роль в своих книгах отводил не самой болезни, а чувствам персонажей. К сожалению, пока на русский язык переведены лишь немногие произведения автора, поэтому упомянутый рассказ можно прочитать только в оригинале.
Сюжет фильма очень прост. Его пересказ можно уложить в несколько строчек. Но мир переживаний главных героев – необъятен. Он притягивает, манит и , в конце концов , поглощает до такой степени, что даже после просмотра продолжаешь жить в нём.
Незрячий парень Вирджил Адамсон вместе со старшей сестрой Дженни и собакой-проводником живёт в маленьком американском городке, где работает массажистом при местной гостинице. Здесь его все знают, любят и помогают по мере необходимости. Уже к трём годам вследствие катаракты мальчик окончательно потерял зрение. Многолетнее лечение у врачей, целителей, знахарей и шаманов, увы, ни к чему не привело. Не выдержав собственного бессилия, отец ушёл из семьи, мать умерла, а старшая сестра, пожертвовав личным счастьем, полностью посвятила себя незрячему брату.
Вирджил — довольно эмансипированный молодой человек. Несмотря на то, что у него остались лишь смутные, почти неразличимые воспоминания о том, что значит видеть, он весьма неплохо ориентируется в пространстве, с детства любит хоккей и уверенно держится на коньках, поэтому его новая клиентка, архитектор Эми Беник, не сразу догадалась о слепоте обаятельного массажиста. «У меня нет шестого чувства. И пятого нет. Я не написал книгу, как Хелен Келлер,я бы хотел играть на пианино, как Рэй Чарльз, и , по правде, я хотел бы петь, как Стиви Уандер, но не умею», — признаётся он. Но ведь у каждого свои таланты: вот и Вирджил — первоклассный массажист, обладающий прекрасным чувством юмора и умением внимательно слушать.
Как и большинство незрячих, он, прежде всего, опирается на тактильную память. «Если я не могу потрогать, я не знаю, что это такое», — говорит он, когда Эми пытается описать ему горизонт. Зато она, зрячая девушка, никогда не прислушивалась к шёпоту дождя. А ведь этот звук повсюду: он отражается от потолка, стен, луж… Кажется, они из разных миров, но их чувства без особого труда преодолевают физическую пропасть между ними. Очевидно, ответ на банальный вопрос, может ли зрячая девушка полюбить незрячего парня, однозначен: настоящая любовь и впрямь слепа. Наверное, всё же куда важнее не видеть, а слышать друг друга, проговаривать проблемы и, конечно же, идти на компромисс.
Эми, безусловно, приходится непросто: она привыкла смотреть собеседнику в глаза, флиртовать одним лишь взглядом, но для Вирджила всё это не имеет никакого значения. В отличие от сестры Дженни, которая, ухаживая за слепым братом, научилась даже продукты в холодильнике держать строго на определённом месте, Эми только предстоит усвоить первое правило проживания с незрячим: ничего не переставлять. Чтобы лучше понять Вирджила, девушка пробует ходить по комнате с закрытыми глазами, то и дело натыкаясь на предметы и роняя их. Поэтому когда в прессе ей попадается заметка о прорыве в области офтольмологии, она загорается идеей вернуть Вирджилу зрение. Однако сам он поначалу и слышать об этом не желает, ведь слепота давно перестала быть для него проблемой. Мерить расстояние шагами, пользоваться тростью, полагаться на собаку-проводника, издали чувствовать запах фруктов, случайно обжигаться о сковородку, ощупью изучать лица близких — всё это для него естественно, а вопрос «что значит видеть» он без колебаний относит к разряду риторических. И только ради любви решается на хирургическое вмешательство, хотя терять ему, в общем-то, нечего.
Операция проходит успешно, и нью-йоркские СМИ уже готовы явить миру сенсационную новость, но то, что юноша чувствует после снятия повязок, повергает его в сильнейший шок. «Что-то не так… Это не может быть зрением!» — в растерянности повторяет он. Позже врач объясняет, что ввиду полного отсутствия зрительной памяти его мозг пока не умеет обращаться с новой информацеий. Поскольку Вирджил привык воспринимать пространство и предметы исключительно на ощупь, ему придётся заново учиться связывать визуальные образы с осязательными и выстраивать целостную картину окружающего. Пока же он полностью дезориентирован. Подобный феномен называется зрительной агнозией, среди разновидностей которой — неспособность различать форму, цвета, лица, расстояния и т. д.
Зачастую главный герой напоминает беспомощного ребёнка: он пугается теней, разговаривает со своим отражением в зеркале, как нерадивый первоклассник, забывает плоскопечатные буквы, из-за чего не может ни читать, ни тем более писать. Ему очень сложно интерпретировать то или иное выражение глаз, мимику и жесты собеседника, а ещё он искренне недоумевает, почему иногда зрячие предпочитают не замечать некоторых вещей, например, отворачиваются при виде бродяги...
Несмотря на то, что постепенно Вирджил всё-таки приобретает манеры зрячего человека, время от времени он по привычке забывает включить свет. За 20 лет темнота стала зоной его комфорта, и зрение, как ни странно, не принесло ему счастья. Он всегда мечтал быть не просто таким, как все, но целостным, нужным кому-то. И то ли операция дала лишь временный эффект, то ли психология взяла верх, но вскоре Вирджил снова начинает стремительно терять зрение. Нет, он нисколько не жалеет об этом, скорее, даже, наоборот. Вам, возможно, покажется, что рассуждать так может только ненормальный, но ведь неизвестно, как поступил бы каждый из нас, окажись на его месте. А может, вы уже задумывались над этим вопросом?
«Дело не в том, что видеть так уж плохо: я увидел множество вещей, некоторые были по-настоящему красивыми, другие были ужасными, некоторые я уже забыл. Особое выражение глаз, облака — эти образы останутся со мной ещё долго после того, как свет погаснет. И как слепой человек, думаю, я вижу намного лучше, чем тогда, когда я был зрячим. Потому что я не считаю, что мы и в самом деле видим глазами. Я думаю, мы живём во тьме, если не смотрим на то, что естественно в нас или в других, или в самой жизни», - философствует он.
В итоге юноша принимает твёрдое решение вернуться в родной город, в мир, где первичной для него всегда была не оболочка, а суть. Отказавшись от привычной суеты мегаполиса и блестящей карьеры, Эми принимает его выбор и едет вслед за ним, потому что уже не представляет жизни без любимого.
С ролью незрячего массажиста знаменитый голливудский актёр Вэл Килмер справился на «отлично», да и его партнёрша, Мира Сарвино, судя по высоким оценкам критиков и отзывам зрителей, гармонирует с ним во всех отношениях. Психологическая драма, в меру разбавленная романтическими сценами, а главное, основанная на реальных событиях, несомненно, цепляет за живое. Если уж основная аудитория выразила неподдельный восторг, то большинству незрячих, думаю, этот фильм пришёлся бы по душе, жаль только, что тифлокомментария к нему пока нет, а он там был бы очень кстати. Русский дубляж, выполненный по заказу «Первого» канала, хоть и качественный, но трёх голосов явно недостаточно для того, чтобы понять, кто именно говорит. Вероятно, некоторые сцены могут показаться наивными и даже неправдоподобными, Но если вам вдруг выпадет такая возможность, обязательно уделите два часа просмотру этого фильма. На мой взгляд, это отличный повод для многих незрячих задуматься над ситуацией, в которую попал главный герой. Этот фильм можно посмотреть в интернете, причём как онлайн, так и скачав через торрент.
20 февраля 2015 года телеканал НТВ сообщил печальную новость: у Оливера Сакса обнаружили метастазирующий рак печени. 82-летний врач и писатель признавался, что, умирая, хочет смотреть на звёзды. 30 августа этого года Оливера Сакса не стало. До конца своих дней он получал от поклонников письма со словами поддержки, давал многочисленные интервью и, насколько это было возможно, вел насыщенный образ жизни. Я преклоняюсь перед этим стойким, жизнерадостным и поистине увлечённым человеком, поведавшим миру необыкновенную историю своих пациентов Шелла и Барбары Дженнингс, ставших прототипами главных героев потрясающего фильма «С первого взгляда»
Журнал «Наша жизнь» №11 2015 год