Этот текст, он словно рядовой прохожий – на ходу пишется, идет куда-то, а куда – никто пока что не знает. Следующее предложение не предугадаю, как и следующий шаг рядового (в сакральном смысле) неизвестен. И ровно как тот самый прохожий, этот текст служит лишь для того, чтобы банально забыться после отвода глаз. В этом его уникальность. Уникальность бумажных носовых платочков такая же.
Пертурбации
Вот только вокруг всего этого есть история, а внутри – моя личная, немного печальная история. Редактор сказал: «Напиши про Абакан, раз сюда приехал, про работу, раз устроился. Как сможешь». – «Хорошо», – сказал я. Спонтанно, раз формат «как сможешь» подразумевает свободу, и правдиво, раз поденщина всё же журналистская. Напишу.
Последние несколько лет, сразу после университета, я путешествую по городам России с рюкзаком и спальником и что-то там везде делаю, параллельно страдаю от жгучего чувства какой-то безнадеги – мне всюду немило. Отсюда и путешествия, и желание всего и вся.
Каждый раз после дальних и долгих поездок я возвращался в Кызыл, домой, в дом моей матери, и писал об этом. А потом по новой – пластинка всё крутится и крутится. В этом году «вернулся» из Петербурга. Пандемия.
Пару месяцев назад закончил дома роман, и вот опять – то же самое чувство опустошения. Но потом звонит сестренка и говорит: «Приезжай в Абакан, здесь я, здесь твои друзья – все мы. Подыши воздухом, посмотри на парки, все дела».
Да, всё это здесь есть, всё случается или уже случилось. Я – в Абакане.
Давно с ним знаком, но лишь мельком. Он мне не совсем в новинку. Но последние несколько лет я болтался в кругах людей старше меня (дальнобойщики, работодатели, коллеги и т. д.), а здесь, в этом городе, окружен ровесниками. По крайней мере, сейчас. Говорю об этом лишь потому, что вижу, как именно их взгляд, моих одногодков и младше, открывает для меня жизнь в этом городе с совсем иным подходом.
Новый дом
Я писал этот текст больше месяца назад, когда в Абакане был всего четыре дня. Жил в квартире своего одноклассника, а мы с ним шесть лет не виделись, с самого последнего школьного звонка. И тогда звоню ему – он рад меня приютить. Как гром среди ясного неба упал на него, а он только счастлив. «Тут еще твоя сестра живет, приезжай, – говорит. – И не парься, мы справимся».
И вот эти три (или четыре) утра я видел, как он встает на работу без вздоха сожаления, но в состоянии некоей экзальтации – спешит на работу, просто верит в то, что нужно пахать и заработать на оплату квартиры на следующий месяц. Такой веселый и бодрый, хоть и спит в среднем пять часов в сутки уже много недель, а мы с сестрой рядом, помогаем ему как можем, но и мне самому нужна хорошая работа. «Я не хочу, чтобы мы втроем остались на улице. За себя не переживаю, но вот теперь у меня двое детей, и я хочу, чтобы у всех нас всё получилось. Делайте то, к чему душа лежит, – воздастся, а потом поможете подняться мне» – его слова.
Те «двое детей» – это мы с сестрой. Она пишет картины. Я пишу слова. Два художника – это и вправду как двое детей. Как ни посмотри – со стороны или изнутри, но мы все верим в светлое будущее, еще молоды, ошибаться не страшно, но у меня из нас троих веры меньше всех. Каждый вечер мы прикидываем, сколько у нас осталось денег, и собираем на еду – а мне это не нравится. Не люблю, когда кошель пуст. Как-то сказал за ужином, что нашел вакансию прачки, как, дескать, думаете, хорошая тема? А они вдвоем лишь посмеялись.
– Делай что умеешь.
– Ничего не умею, только пишу.
– Так это ответ на твой вопрос?
В поисках трудоустройства
Каждый вечер и один раз днем, когда я просто один, у нас бывают гости (я никого из них раньше не видел, но они знают моих сестру и одноклассника) – приходят просто так, как битники, гуляют по улицам, по квартирам друзей – вечно в движении, а вечерами напиваются. Эти лю-
ди – от 16 до 27. Мальчики и девочки. Ходят-бродят сейчас по квартире, когда я пишу этот текст, говорят что-то подростковое или сочиняют идеи для бизнеса, мешают мне сосредоточиться, кричат друг на друга, а самая крикливая спрашивает у меня:
– Что у тебя за тема?
– Про мои несколько дней в Абакане.
– Напиши, как много здесь бутылок стоит на вашем окне, о парках напиши, о природе.
– Он здесь три дня – какая природа?
– Пусть картинки забьет в интернете и напишет своими словами, воображает, ё-моё.
– Напиши про Туву, что о ней знаешь, и поменяй «тувинцев» на «хакасов».
Им от 16 до 27, мне 24. Такие вот советы. В выходные, когда все редакции закрыты до понедельника, резюме мое отправлено и мне ничего уже не сделать, толпой бродим по городу многими часами и просто кричим отчего-то – от свободы, думаю. Это тот самый возраст, когда пора съезжать от родителей или пора об этом задумываться серьезно. Мы все свободны, как-то не особо богаты, и здесь в Абакане мы можем подойти к другим таким же ребятам – свободным и не богатым – и объединиться.
Спрашиваю у двух девочек, окончивших 9-й класс, какая у них мечта.
– Нет мечты, а вообще, когда я была маленькой, в прошлом году, хотела стать моделью.
Спрашиваю у девочек, которые поступают на первый курс в местный колледж, какая у них мечта.
– Мы парикмахеры, стилисты. Но вообще свой бизнес, конечно, открыть.
– Какой бизнес? Свой салон?
– Не знаем пока что.
Это тот самый возраст, когда гением можно быть просто так: еще ничего не сделав, а что-то обещать в перспективе. Я живу здесь сейчас во многом из-за этого. В меня верят, я верю в них – в одноклассника, в свою сестру. Но мы втроем хоть и знаем, чему посвящаем жизнь, но не всегда в этом уверены. Думаю, это нормально, только как-то не особо легче сейчас.
Работа
в абаканских СМИ
Прошел месяц с тех пор, когда я писал начало этой статьи. Уже месяц я работаю в газете, которую вы читаете. И на телевидении, которое вы смотрите. Но вы видите только готовый продукт. Вся эта журналистская кухня вам не особо интересна – оно и понятно. Но мне лично занятен тот факт, что многие люди, которые делают для вас здесь новости, пришли сюда случайно. Как и я, если описанные мною выше события можно назвать случайностью.
Ведущая новостей, которые вы смотрите каждый день, ровно десять лет назад забежала в редакцию, чтобы укрыться от абаканского дождя. Ей, промокшей до нитки и замерзшей, предложили пройти стажировку на должность корреспондента. И вот она здесь.
Ведущий «Молодежной программы» на нашем телеканале говорит, что несколько лет назад просто проходил мимо редакции и спонтанно решил попробовать делать новости. И вот – уже почти пять лет он здесь.
И как это интересно выходит. Я очутился в этой газете спонтанно, а вы читаете мои тексты. Вообще, он не должен был появиться. Месяц назад еще за четыре часа до написания этого текста я не мог выходить в интернет без чужого смартфона. Но внезапно в моей жизни появился 20-летний парень, молча оплатил мне доступ и так же внезапно исчез. Я серьезно. Не просил я этого. Никто не просил. А просто так случилось.
Владислав КОНСТАНТИНОВ
Фото из открытых источников
