Мне не везёт с запахами бытовой химии, я уже писала как-то. Наверное, это плата за феноменальный нюх.
Однажды меня попросили купить «вонючку» для авто, а я не справилась. Нет, я честно пришла и честно доставала продавцов целых полчаса. Но это не помогло.
Единственное, что мне понравилось на полках автомагазина – это названия. «Свежий лимон», «Бодрящая хвоя», «Новый автомобиль». Названия были красивыми, флакончики – уже не очень, а вот запахи...
Лимон оказался не свежим, а сладким и приторным. Хвоя, призванная бодрить, вульгарно воняла камфарной мазью. «Новый автомобиль» и вовсе удивил. Их было штук пять разновидностей, и все, все пахли мужским парфюмом и гендерным неравенством. Феминисткам на заметку, если что.
Я помню, что вернулась с пустыми руками и чувством, что меня обманули. По моему опыту, новые автомобили пахнут кожей, резиной, пластиком и множеством других удивительных вещей, но не франтоватыми мужиками. Просящему же я посоветовала купить корицы и насыпать в салоне кофейных зёрен. Просящий ржал, не спеша доставая кофе и корицу – но совсем для другого...
Я к чему это вспомнила? Покупала тут в маленьком магазинчике освежитель. Забыла очки, долго щурилась на полку. Продавщица сжалилась и сказала, что остались только «зеленый чай» и «морской бриз».
К чайной церемонии в туалете я была не готова, а вот море люблю во всех его проявлениях. Попросила бриз. Девушка кивнула. Мы совершили обмен ста рублей на баллончик. Баллончик был синий, я заметила, прежде чем положить в пакет. Точно синий.
...Дома я почему-то достала из пресловутого пакета зёленый баллончик с надписью «зеленый чай». Осень наступила, магия врывается в нашу жизнь, носом чую.