Я приехал в Калининград в шестилетнем возрасте в конце лета. Но лета этого не помню. Первое впечатление связано с осенью.
1 сентября. Я иду в первый класс 23-й школы. Какая-то промозглая погода. Дождь то утихает, то начинает сыпать снова. В промежутке между порывами дождя фотографируемся всем классом на ступеньках перед школой. Я не улыбаюсь. Я вообще не люблю улыбаться на фото, а тут еще эта погода.
В этот день мне вообще не повезло. Не дождавшись родителей, сам пошел домой. Через дворы, где до этого проходил всего один раз в жизни. В абсолютно незнакомом, чужом городе. Конечно, я заблудился. Присел с портфелем на детской площадке, расстроился, стал думать. что делать, куда дальше идти. Краем глаза заметил родителей, входивших во двор, и заплакал. Или сделал вид, что заплакал, не помню. Помню, что мне тогда стало себя очень жалко. Я сидел и размазывал по щекам слезы вперемежку с каплями дождя.
Помню первый день в университете. Девяностые, начало сентября. Тоже дождь. Помню, пришел в универ - обувь мокрая, одежда хоть выжимай. "Такая в этом городе осень", - подумал, входя в аудиторию. И на этот раз, конечно, не расстроился. Привык.
Сегодня отвозил ребенка в школу, он сейчас в первом классе. Слушаю по радио: "В Новосибирске и Калининграде во вторник + 17, в Калининграде - дождь". Когда подъехал к школе, понял, что прогноз сбывается - полило, как из ведра. Жена позвонила, предупредила:
- Когда выйдите из машины, не забудьте зонт! Сейчас вирус. У Германа и так глаза красные...
Через несколько часов забирал мальчишку из школы - ясное небо. А через полчаса, когда я возвращался на работу, - опять дождь.
Осенний дождь синоним тоски. В рабочий день утром встаешь на автомате, быстро собираешься, думать некогда. А в выходной иначе. Бывает, просыпаешься, за окном - серая хмарь. Грусть и вселенское уныние. Капли по стеклу стекают, как слезы. Лежишь с открытыми глазами... Думаешь, думаешь, думаешь. И как-то совсем всё невесело. И чем ты старше, тем больше ты думаешь, и тем больше тебе невесело. Вроде ничего не случилось, все живы-здоровы, а смотришь на окно и нет никаких радостных мыслей. Совсем нет. Жизнь как будто стекает по стеклу капельками этого серого холодного дождя. И ты понимаешь, что ничего не остановить, что все это стечет без остатка. И от всего останется только большая лужа под твоим окном.
Впрочем, есть другая сторона медали, только вижу я ее не сейчас, позже - в октябре. У меня день рождения в этом месяце, это немного сглаживает осеннюю мерзость. Но главное в другом. Если дождь решил отдохнуть, если солнце (бывает и такое в осеннем Калининграде), то надо прямиком в парк. Или в лес. Или к руинам какой-нибудь кирхи или замка. Такого буйства красок, столько золота и красной сверкающей меди не встретишь больше нигде.
Поэтому жду октября, как глоток свежего воздуха.
