Здравствуй, милая сибирская деревня! Из щедрой Москвы, богатой центральной России приехала я к тебе. Там огромные клёны, дубы и берёзы подпирают высокое небо. Там трава в смешанном лесу растёт по колено — в этой мягкой чёрной земле грех не расти! — там уже с пару недель как отцвёл жасмин, отошла клубника, отяжелела бордово-коричневая от спелости вишня… А здесь только начала зреть черёмуха и ирга, в садиках-огородиках вовсю плодоносит малина, и плывет по улицам одурманивающий аромат резеды. Как едешь вдоль сибирского леса — деревья всё маленькие, коренастые, крепко вцепившиеся в землю, словно несколько недоверчиво смотрят на всех: берёза длинных веток не отпускает — приморозит внезапно в середине июня и не прокормишь длинные косы. Трава ковром лежит пушистым, в ней по щиколотку только утонешь, идти удобно, не то, что в буйных необузданных, суровых зим не знающих зарослях центральной России.
Небо здесь низкое, вечера прохладные, ночи холодные, лето короткое, в этом году совсем почти и не погрело. Ветер к концу июля вдруг такой повеет, что как будто из сентября залетел, сразу осенью запахнет. А осенью в деревне так хорошо! Самое время топить баню, сидеть, наслаждаясь покоем, на крылечке да смотреть на закате на маленький красный кругляш, испускающий скудное тепло… Но нет, не надо сейчас вспоминать об осени! Ещё полтора месяца до неё. Лето, когда солнечно, жарким бывает, как на юге. Пару дней-то точно… «И что тебе в этой сибирской глуши?» — непонимающе пожмут плечами южане. Ничего особенного кроме того, что это — своё, родное. Что помнишь с детства, то и живёт всегда в самой глубине сердца и при малейшем сходстве действительности с тем воспоминанием, при любом отзвуке оттуда, теплеет в душе и мир начинает казаться светлым, огромным и необъятным, каким представлялся в детстве. Для меня такое воспоминание — маленькая деревня в Сибири.
Радостно и непривычно возвращаться сюда из шумной столицы. Словно в заповедное царство открываешь деревянную, рассохшуюся дверь деревянного дома и попадаешь на веранду, где до сих пор витает сладковатый запах деревенского жилья, настоянный на привкусе старых вещей, вечно стоящих тут же у стенок, на аромате свежего молока, приносимого и всегда оставляемого здесь, где похолоднее. И редкий жаркий луч, который пробивается сквозь неизменные в таких верандах белые кружевные занавески, ложится узорами на старый вытоптанный ковёр, где уже невозможно различить ни рисунок, ни цвет, и жаром своим выжимает и из него определённый запах старины и отяжелевшей пыли. Всё это сплетается в особенный букет и так подходит этому старому дому, что я бы ни за что не хотела иметь домик в деревне без этой веранды, хотя бы и стало понятно, что вещи, хранимые на этой веранде давно подлежат выбросу, а сама она не выполняет никакой другой функции, кроме хранения этих ненужных вещей…
Потом заходишь в дом, а в комнатах царит характерная для деревенского дома полутень, тихая, блаженная, умиротворяющая полутень, без которой я так же не мыслю себе деревенского дома и которая охлаждает и успокаивает даже в самый жаркий июльский полдень. А происходит она от того, что под окнами всякого деревенского домика непременно разбит полисадник, а в нём обязательно растёт черёмуха, рябина или сирень, и от их густых веток перед самым окном в комнате и есть эта божественная полутень. А лучи, которые всё-таки пробиваются сквозь зелень, высвечивают старый деревянный стол с массивными ножками, диван, обитый жёсткой тканью, раздражавшей меня в детстве своей колючестью, кресла с такими же колючими толстыми покрывалами. Обстановка деревенского бабушкиного дома может чуть отличаться в разных местах, но в целом везде вас встретит одна и та же милая сердцу, знакомая с детства картина, дающая радость, отдохновение и покой.
