Автор текста: Михаил Бутов
Эта достаточно подробная история панк-рока скомпилирована из разбитых на фрагменты интервью с ключевыми в истории жанра фигурами – музыкантами, их более-менее постоянными подругами, продюсерами, владельцами клубов, журналистами, бывшими группиз и т.д. Авторского текста в книге нет, но Лес Макнил (бывший создателем знаменитого фанзина «Punk» и человек, имеющий вполне обоснованное право претендовать на изобретение утвердившегося наименования для всего течения) порой подает реплики наравне с другими голосами.Существует на удивление устойчивое мнение, будто панк появился с возникновением Sex Pistols, оно далеко от истины. Люди, которые уж точно знают, о чем говорят, видят завязь нового музыкального и контркультурного движения еще на уорхолловской «Фабрике». Здесь закручивается клубок связей, творческих и человеческих, в котором запутаны не только «штатные» для «Фабрики» Velvet Underground или Нико, но и Джим Моррисон, и Дэвид Боуи, и многие другие (о них, особенно о Моррисоне, еще живом и не претворившемся в икону, в книге можно найти много примечательного). Первый альбом The Stooges продюсирует Джон Кейл из VU, так начинается восход Игги Попа. К 1975 году вокруг знаменитого Нью-Йоркского клуба CDGB формируется наиболее радикальная существующая на тот момент в мире альтернативная рок-сцена, архетипический андерграунд, со всем соответствующим субкультурным обстоянием. Кто-то из ее участников выбьется потом в рок-звезды немалой величины, как Дэвид Бирн, кто-то – завоюет более широкое культурное поле, как Патти Смит, которая изначально стремилась к тому, чтобы ее в первую очередь считали поэтом, а не музыкантом. А в качестве легенд ( а в плане собственно музыки сегодня и не очень-то на слуху) останутся люди, которые воплотили новый стиль, пожалуй, в наиболее чистом виде, пожалуй, самый его дух – Ramones и New York Dolls (они-то и есть, пожалуй, главные герои книги). Именно эстетику СDGB пытался перенести на британскую почву дизайнер одежды (из резины) и до тех пор не очень удачливый продюсер Малколм Макларен, когда вернулся из Штатов в Англию и сконструировал Sex Pistols. Впрочем, даже с такого вторичного старта британцы сумели взять (да и сказать) своё. Книга на «американской стадии» не замкнута, o Pistols и, конечно, о Сиде Вишесе, истории с убийством его подруги и его собственной смерти, здесь немало.Люди, из чьих голосов составлена книга, формировались в такой среде, где никто даже не думал о том, что хоть что-то может быть табуировано. Нет ничего такого, о чем им неудобно было бы говорить, они вообще не мыслят в категориях «хорошо-плохо». В итоге – текст вызывает пронзительное ощущение предельной открытости и соответствующей беззащитности. При том, что вещи тут излагаются порой довольно мрачные. Начальные панк-рокеры умели создать себе персональный ад как никто другой. Густой и очень жесткий, на грани выживания, наркотический фон, реальная нищета, проституция, в том числе и мужская и прочие подобные вещи, благодаря которым вместо быта, бытования имеет место существование крайне опасного толка. В общем, очередные «проклятые», но, пожалуй, еще и покруче по градусу «проклятости» многих предыдущих. Надо сказать, что авторы-компиляторы обладают отменным вкусом и не делают пошлых акцентов (а ведь так и просится) и удерживают очень тонкий баланс, все-таки не забывая, что это книга о музыке и должна содержать не только скандальные откровения. Но им-то понятно, что здесь уже образ жизни и сцену вообще никак не разделить, не скажешь с умным видом, вспоминая, например, ранние концерты Игги Попа или читая о них: вот он наркоман, зато хороший музыкант. Не та, так сказать, смысловая структура художественного жеста.Книга завершается на печальной ноте, 1992 годом, смертью Нико и Джерри Нолана из New York Dolls. Позади уже изрядная череда панк-мертвецов. Впрочем, не то чтобы авторы давали нам понять, что тут кончается эпоха, хотя Игги Поп со своей постгероиновой статью и скачет до сих пор огурцом – такого рода пафосные заявления плохо укладываются в панк-стилистику.
Вышедшая в свет в оригинале в 1996 году, книга ничего не претерпела от миновавшего времени (первое издание на русском было в 2005 году в «жёлтой серии» «Альтернатива» издательства АСТ, нынче перевыпущена другим издательством в том же, весьма грамотном, переводе Антона Скобина и Макса Долгова). Устареть здесь просто нечему. Даже абстрагируясь от тематики, её можно без преувеличения причислить к лучшим образцам документального нон-фикшн. Авторы владеют монтажной техникой великолепно и создают текст весьма увлекательный прежде всего просто повествовательном плане. Благодаря предвзятости взглядов рассказчиков, которая дороже любой демонстративной непредвзятости, для тех, кто любит эту музыку и интересуется панком как культурным феноменом – это книга совершенно базовая, обязательная.Люди и события, описанные здесь, на становление российской рок-сцены в музыкальном плане существенного влияния не оказали. Ещё в начале восьмидесятых для отечественного слушателя (не приемлющего диско) актуальной музыкой оставались «Битлз» и «Дип Пёрпл», юный Гребенщиков с Майком слушали Дилана и Ти-Рекс, андеграунд же был сугубо интеллектуальным и ориентированным на сложный авангард. Я, во всяком случае, не припомню среди своих ровесников никого, кто бы уже тогда зависал на «Секс Пистолз» (сейчас-то таких полно), не говоря уже про американцев. Даже близкий по критерию острой политизированности к панкам второй генерации Егор Летов называл среди того, что оказало на него влияние, не панк семидесятых, а более ранние гаражные и психоделические группы. Другое дело – некий образ и романтизация нового типа асоциального поведения. Тут надо помнить, что в социальном отношении советский мир был устроен совершенно по-другому, нежели западный, протестный вектор был направлен иначе, тяжелые наркотики оставались в рок-среде скорее экзотикой. Однако же рок-н-ролл был и здесь не менее опасным и бунтарским делом – тем более помноженным на культивируемую юношескую жажду погибнуть – ведь СССР оставался одной из немногих стран, где за исполнение музыки запросто можно было попасть на цугундер и мартиролог российских музыкантов не так уж уступает панковскому американскому, достаточно заглянуть в Википедию в перечни музыкантов «ДК» или той же «Гражданской обороны».
