Дядя Ваня сидит в темной комнате и страдает. Он любит жену профессора. Рядом сидит Сонечка и страдает. Она любит доктора. Рядом сидит доктор и страдает. Он любит жену профессора . Жена профессора любит доктора и страдает. Профессор сидит в темной комнате и страдает. Его не любит жена. Самое лёгкое в человеке, это его душа. Она похожа на всполох огня , на пламя , которое тянется к тому, что может продлить ему жизнь. Святые тянутся к Богу , дядя Ваня хочет к чужой жене. Он хочет чужую жену, как рыба хочет сбежать из сети. Он двадцать лет живёт жизнью ее мужа, содержит его, работает ксероксом ( переписывает его книги) и обязан любить его творчество. Ничего , кроме этого у него нет. Но раз у них одна жизнь на двоих, так пусть у них будет общая подружка. Он имеет такое же право на его жену как и муж. Она, эта молодая, красивая женщина, это светлое пятно в его биографии, она это доказательство того, что дурацкая жизнь прожита не зря. Пламя огня потянулось к спасительному дереву. Обвилось вокруг него , чтобы не погибнуть. " Летит душа не рассуждая , от адских бездн до солнца рая".. и наоборот.
Самое твердое в человеке, это его лоб. Жена профессора не остаётся с доктором , потому , что чувство долга велит ей принести себя в жертву профессору. Жена приносит себя в жертву мужу. Как Христу? Как Ваалу? Как медному быку? Профессор так несчастен потому, что его жена осталась с ним. Кем он себя ощущает. Истуканом? Или просто идиотом. Они уедут и будут жить вместе. Тело осталось там, где надо. Руки-ноги будут двигаться,ходить , а пламя внутри погаснет без доктора как без дров.
Самое глупое в человеке это сердце. Даже умница Сонечка перестает крутиться по хозяйству , подписывать счета и замирает перед доктором.
Оправдывает его равнодушие, верит его клятвам , любит звук его голоса. А доктор несмотря на все карты - схемы в своей голове вдруг предлагает замужней даме заунывную пошлость, поехать с ним в лестничество.( Жили бы в городе, предложил бы поехать в нумера) .
Сердце настаивает на том, чтобы человек сошел с ума потому, что оно знает , как быть счастливым. Ум предполагает а сердце располагает.
Самое главное в человеке это то, что он несчастен. Он требует любви и значит он достоин её. Помощи требует тот , кто в беде. Если бы люди были целостны и мудры, если бы они знали себя то они были бы прекрасны как античные боги. И значит они бы погибли. В своем совершенстве они не имели бы шансов просить о помощи. А чеховские герои могут. Слабые и глупые, упрямые и жестокие, они летят в разные стороны и нет им покоя. Дядя Ваня плачет , как ребенок и вместе с ним плачет всё человечество. И некрасивая Сонечка утешает его , как великий Исайя утешает народ свой. И говорит ему о том, что сострадания достойны несчастные . И что за гробом они получат то, о чем мечтали всю жизнь. Что кроме них этого давать просто некому . И именно поэтому они увидят свое алмазное небо .