Королевская обсерватория в Гринвиче – не научное учреждение, а музей астрономических и навигационных приборов. Туристы едут сюда толпами. Их можно понять: тихое местечко сыграло огромную роль в становлении Британии – великой морской державы.
В 1674 году влиятельный вельможа, математик и геодезист сэр Джонас Мур убедил короля Карла II создать по примеру Франции королевскую обсерваторию. Работать в ней должен был молодой астроном Джон Флемстид. Монарх согласился при условии, что инструментами сэр Мур обеспечит обсерваторию за свой счёт.
Проект Флемстид-Хаус разработал архитектор Кристофер Рен (при содействии великого физика и математика Роберта Гука). Бюджет был ограничен, для экономии использовали старый фундамент, ориентация здания оказалась нарушенной. Флемстид был разочарован. Тем не менее, Королевская обсерватория быстро стала одним из ведущих научных учреждений такого рода в мире.
Будущее Британии зависело от её флота, а перед флотом стояла проблема: из-за неумения определять точное местонахождение судов в одном только 1707 году в море погибло 2000 человек. В 1714 году парламент учредил приз в 20000 фунтов стерлингов (примерно 2 миллиона нынешних фунтов) тому, кто решит задачу определения долготы в море. Успеха добился никому не известный плотник и часовщик Джон Харрисон. В обсерватории можно посетить галерею Харрисона, где хранятся изготовленные им легендарные морские хронометры. Все они в рабочем состоянии и исправно тикают.
Ещё два века назад Британия считала время и расстояния от Гринвича, Франция – от Парижского меридиана, Россия – от Пулковского. Но развитие международной торговли потребовало унификации. В 1884 году мир договорился принять за нулевой именно Гринвичский меридиан. Обозначили его латунной лентой, пересекающей двор обсерватории. Посетитель музея имеет редкую возможность встать одной ногой в восточном полушарии, другой в западном и сфотографировать свои ноги. Более точно, впрочем, нулевой меридиан показан ярким зелёным лучом лазера, исходящим из обсерватории строго на север, – он хорошо виден в небе ночного Лондона.
Словосочетание «время по Гринвичу» знакомо всем. В 1833 году астроном Джон Понд поставил здесь шпиль с «шаром времени» – ровно в 13.00 по Гринвичу тот резко опускался вниз. Сигнал позволял довольно точно устанавливать хронометры. Сейчас Всемирное время вычисляется по внегалактическим источникам радиоизлучения, но шар в Гринвиче всё так же опускается каждый день.
В коллекции музея – приборы для точного измерения времени, в том числе астрономические часы советского ученого Феодосия Федченко, самые точные среди серийных маятниковых часов. Можно осмотреть также 28-дюймовый телескоп-рефрактор, созданный в 1893 году сэром Говардом Груббом, – по сию пору это крупнейший рефрактор Великобритании. Астрономические наблюдения из Гринвича, впрочем, уже давно не ведутся: ещё после Второй мировой обсерватория отсюда уехала – наблюдениям мешала близость Лондона.