Он появился раньше положенного срока. Маленький, сморщенный, бездыханный. Пожилая повитуха, повидавшая очень много новорожденных, непроизвольно поморщилась, рассматривая нового жителя планеты. Завязав пуповину, повернулась к матери.
- Мальчик,- сказала она матери. - Не жилец!
- Почему он не плачет? - спросила мать, тревожно повернув голову в сторону младенца. - Он же живой!
Повивальная бабка, продолжая привычно хлопотать возле только что разродившейся женщины, спросила:
- Зачем тебе этот ребёнок? У тебя уже и так четверо. Этот точно не жилец.
Мать заплакала и прошептала:
- Я так его ждала… Помоги ему, пожалуйста, - и начала молиться, продолжая всхлипывать. Слёзы текли непрерывно, она их даже не вытирала.
Повитуха взяла младенца за ножки, слегка встряхнула, и он чихнул. Потом издал какой-то звук, похожий на мышиный писк.
- Живой,- удовлетворенно произнесла она. - Но не надолго! Запомни, милая, у меня большой опыт!
Завернула малыша в приготовленную пеленку и положила матери на грудь. Та, резко прекратив плакать, счастливо улыбнулась и закрыла глаза.
Матушка умерла, когда ему было семь лет. Все эти годы она жалела своего младшенького сыночка. Гладила, бывало, по русой головке и приговаривала:
- Бедный мой ангелочек!
Сын болел часто, но никого это не удивляло: все знали, что он «не жилец», в том числе и сам Франсуа-Мари, так звали мальчика.
* * *
Отец- чиновник хотел, чтобы сын пошёл по его стопам, но юноша увлёкся литературным творчеством. Два звездочёта совершенно независимо друг от друга предсказали, что он проживёт тридцать три года. Да! Время ещё было, поэтому он начал писать. Создавал стихи, пьесы, памфлеты. За один опус, высмеивающий герцога Орлеанского, его на год посадили в Бастилию. Ему было уже двадцать три! Глупо было терять время, поэтому там он тоже много писал, хотя здоровье оставляло желать лучшего. Выйдя из тюрьмы, уже состоявшийся писатель и драматург взял псевдоним де Вольтер. Его пьесы ставились в театрах. Он приобрёл широкую известность.
В тридцать два года, когда оставался год до назначенного срока, он опять попал в Бастилию, правда всего на две недели — за ссору с оскорбившим его аристократом. Его выпустили с предписанием покинуть Париж. Он отправился в Англию. Много размышлял и писал, писал, писал.
Он не умер, фигушки этим предсказателям! Зато стал великим философом. С ним переписывались практически все европейские монархи, включая Российскую императрицу Екатерину вторую. И это ещё не всё. Вернувшись во Францию, он обрёл Музу в лице маркизы Эмили дю Шатле.
Скажите, дорогие юные писатели, у вас есть муза? И кто она? Музой Вольтера была великая женщина, которая сочиняла трактаты по физике, переводила труды Ньютона с латыни на французский, вместе с Вольтером ставила физические эксперименты. Она была на двенадцать лет моложе философа, всё время опекала его и жалела: ведь ему предсказали короткую жизнь! Умерла в сорок два года...
Я почитала воспоминания современников о Вольтере. Не сказала бы, что все уж слишком восторженные. Он был, конечно, ехидным и довольно вредным старичком в пожилом возрасте. И, похоже, у него была мания величия, которую ему создало общественное мнение. Но что точно осталось у этого великого мыслителя до самой смерти в восемьдесят три года — это привычка работать, которую он приобрёл в молодости, будучи уверенным, что скоро умрёт.
Вспоминаю биографический художественный фильм про Вольтера, название запамятовала. Так вот , самая главная идея, почерпнутая мною из просмотра этой ленты: взялся за дело, которое считаешь своим - трудись, несмотря на болезни и дурные предсказания! Всю жизнь герой болел. Беспрестанно ждал смерти. Не завёл семью и детей, видимо, боясь ответственности. (Хотя с возрастом стал очень богат, благодаря изданию его сочинений.) В этом фильме есть потрясающее объяснение, как великий философ завершил земное существование. Он умер от голода! Его племянница, которая долго ждала обещанной смерти своего богатого родственника, просто-напросто перестала его кормить. А он бы ещё мог пожить: больной физически, но очень продуктивный в плане мышления.
Ох уж эта племянница!