- 90%, что в голове расти ничего больше не будет - говорили радиологи в прошлом году. Уже в третий раз я прохожу гамма-нож.
- Гиотриф будет действовать год, да и вообще тут будет ремиссия - говорила мой химиотерапевт. Таблетки помогали всего 5 месяцев, а потом метастазы полетели в печень. .
- после лучевой терапии, я очень надеюсь, ты поправишься. - говорил хирург. Лёгкие разлетелись в кровавое мясо.
- она здорова, у нее все чисто. - говорила экстрасенс, которой мой муж в ужасе отбашлял кучу денег, умоляя ее сказать, как мне помочь.
- ты поправишься, я знаю, я верю,. - говорила моя тетя, горячо уверенная в своей правоте. И в том, что все наладится.
И я подставила даже статистику. Даже выведенную учёными статистику. Ни один прогноз не оправдался, ни одна попытка. Ни одна молитва. Все слезы пролиты зря.
И теперь, когда мы с мужем знаем,как провести мой последний год, можно я попрошу год? Пожалуйста, Господи, ну что, что я сделала, что ты повернулся ко мне спиной? Пожалуйста, не надо ничего. Дай дожить год. Нормально, без боли, на своих ногах. Я обещаю, я его не прощелкаю. Мы не прощелкаем.